喻晗都不敢想停車費得要多少錢。
他匆匆問到地址就趕了過去，不知道賀平秋怎麼會把車開到外麵卻不開回來。
這是一個路邊停車位，大爺上來就說: “前兩個月就給你打電話了，一直打不通。”
那會兒喻晗在劇組，電話當然打不通。
不熟悉的未接號碼又被他默認為推銷電話，事後都沒有回撥。
“按照一小時五塊來算，你要給我一萬八。”
“……”時隔多日，喻晗差點飆出臟話，怎麼不去搶啊?
“但我們也比較人性化，就給你按照一天20封頂算，停五個月給我三千就行。”
看，有句話怎麼說的來著，人總是喜歡調和的，折中的。
想讓對方接受你的離譜報價，就得在那之前提出一個更離譜的報價，跟一萬八比，三千確實便宜。
喻晗麻木地交了三千塊錢，有一瞬間都在想這車乾脆彆要了，反正還有彆的車能開。
但轉念一想，這車確實占了五個月的停車位，三千塊也是活該。
不是大爺的錯，也不是他的錯，那隻能是賀平秋的錯了。
隻是不知道賀平秋來這個地方乾什麼，周圍沒有高樓大廈，都是些市井小巷。
他跟大爺說想再停會兒，大爺樂嗬嗬地同意了，說再停五個月都行。
喻晗在附近轉了轉，找了家小店進去點了份老鴨湯。一口下去，冰涼涼的胃終於暖和起來。
賀平秋走後，喻晗總是不能準時吃飯，倒不是故意的，隻是沒人盯著以後他才發現準點吃飯是一件這麼難的事。
有時候翻起賀平秋看過的那些書，一翻就是一天，也根本感覺不到餓。
春天到了，路邊的綠化叢，路上的樹都冒出了新芽。
喻晗走進巷子，每一次轉彎，都感覺儘頭快速閃過一道人影，就好像和去年秋天的賀平秋發生了時空碰撞。
賀平秋到底來這乾什麼呢……
直到他看見一家古典的當鋪，牌匾刻著“時光郵電局”。
一瞬間，這五個月以來的種種疑惑都變明了，賀平秋死前出門的那七天到底去哪兒了，包括死後寄信的方式都有了答案。
垂在身側的手有些發抖，也許是激動，也許是膽怯。半晌，喻晗還是抬腿跨進門檻，進入眼簾是的一張張小桌，還有靠窗的一排小吧台。
而店鋪裡的每麵牆上，都掛著各式各樣的明信片與信封。
這是一家飲品與郵局結合的當鋪。
店裡人不算少，有小情侶給未來的彼此寫情書，也有孤身一人來給未來的自己寫豪言壯語，獨獨沒有人在死前給獨活的另一半寄陰間的信。
喻晗的呼吸不由自主停滯了，恍惚間好像看到賀平秋坐在最遠處的角落裡，垂眸抿唇，給信封貼上精挑細選的郵票，再寫上自己的名字與收信人。
寄件人是死前的賀平秋。
收件人是賀平秋死後的喻晗。
他想走過去，告訴對方他不想看信，他想聽他親口說。
“您好，需要什麼嗎?”一個女孩走過來， “是想安靜地喝點東西，還是預約了二樓的心理谘詢，或者想給未來的某人寄封信?”
喻晗一怔: “二樓有心理谘詢?”
女孩笑道: “是的，我們二樓是心理谘詢室。”
喻晗突然有了個猜想: “怎麼預約?”
“需要這邊登記。”
“好的，隻有一個心理醫生嗎?”
“是的。”
喻晗在預約表上一筆一劃地寫下自己的名字，還有手機號碼。他故意往前翻了幾頁，卻沒看到預想中的名字。
也許是他想多了。
他回到一樓閒逛起來，這裡的信