七年時間，換來這樣的生疏。
痛苦就像深海裡的暗流，沒有驚天動地的聲響，隻悄無聲息地在身體裡湧動，折磨著喻晗的每一寸骨與血肉。
他的眼淚如斷了線的珍珠，可喉嚨卻發不出一點嘶吼。
好像正有把尖刀插入心臟，不顧死活地瘋狂攪動，無聲無息地讓他撕心裂肺。
憑什麼自作主張，自以為是地還他自由?
憑什麼自作主張用他的父母，朋友甚至是寵物拉扯著他的生活?
憑什麼自作主張地讓最後一封信沒有歸期?
他要等到什麼時候，一個月，一個春秋更迭，還是一個又一個無望的七年?
又或等到兩鬢斑白，再也恨不動的時候才發現，這不過卑劣的賀平秋折騰他的最後一環，目的就是讓他永遠膽戰心驚，警惕著生活中隨時可能冒出的一封未知的信。
小狗大抵是累了，它抽出腦袋，低頭在地上輕嗅著，時不時看看一動不動的準主人。
不知道過了多久，喻晗走失的靈魂才回歸進身體，小狗拱了拱他的手，他低頭，看見了堆在跟前的一堆碎紙片。
小狗叼著是的最後一角，它鬆開嘴巴，信紙輕飄飄落在喻晗手心，上麵寫著“我再不是你的阻礙”。
他顫抖地合起掌心，用力抓緊，用力到每一個關節發白發青，臉與脖子脹得通紅，青筋鼓動。
即便這樣，他依舊無法放出聲地肆意大哭。
……
小狗最終還是被放進了家裡，取名叫啾啾。
破碎的信紙被膠帶一點一點地粘回原樣，重新放回信封裡，藏在了家裡最隱秘的地方，連同兩本結婚證書一起。
也許再也不會翻開。
在接下來的數個日子裡，喻晗時常胃疼到無法呼吸，無數次悄無聲息地死去活來，活來死去。在那些夜深人靜的夜裡，他都會半夜驚醒，必須將嘴唇咬得鮮血淋漓，才能把將要出口的嗚咽塞回腔內。
正如被幼時見過的那種碾碎穀物的石輪碾壓著，來來回回，最終將他的每一寸骨骼，每一片血肉都化為了鮮紅的粉末。
好像葬禮那天，被挫骨揚灰是他的自己。
喻晗沒用酒精麻痹自己，他清晰地感受著生不如死的痛苦，時常渾渾噩噩，偶爾清醒的瞬間他也隻會窩在沙發上，打開賀平秋電腦裡重重加密的文件夾。
這裡的所有密碼都隻能輸入一次，錯誤即會銷毀文件，一旦發現病毒入侵也會銷毀文件。
裡麵沒什麼珍貴的資料，隻是無數段露骨的視頻，或許賀平秋以為喻晗不知道……但其實他知道，每次做愛，賀平秋都會像一個變態一樣錄像。
也許是為了在劇組工作的時候看看，也許是為了防止將來有一天喻晗逃離後進行威脅或想念。
喻晗將視頻投屏到客廳的幕布上，偌大的屏幕播放著他們新婚當晚的親熱視頻。
還留有青澀痕跡的喻晗無措地坐在床邊，賀平秋背靠著鏡頭步步走近，帶著絲絲酒意。但那晚賀平秋沒醉，彆問喻晗怎麼知道，狗日的東西弄得太疼了。
他像一具僵直的屍體，傻了似的任由賀平秋擺弄，不會叫，也不會回應，索然無味，估計這段視頻當片給彆人看都能看萎掉，但賀平秋很興奮。
儘管他表情不顯，隻有汗水順著流暢的下頜線條滾落，最終滴進喻晗鎖骨裡。
口味獨特。
他評價著當初的賀平秋。
後來時間久了，喻晗也習慣了賀平秋時不時的犯病，各種地方。
肅穆的書房，次臥的全景落地窗浴缸，甚至是大白天的廚房，灶台還開著火……
昏暗的客廳裡，視頻一段接一段的播放，他自以為自己和七年前一樣沒什麼變化，但事實上這七年並不是白開水，多少讓他變了些顏色。
錄像裡，他也從最初僵硬的逆來順受到後麵的自然配合，他知道什麼樣的姿勢能讓戴著假肢的賀平秋不那麼損傷截肢麵，知道什麼樣的角度能讓賀平秋最大程度的