楚殤說：“……好像是有這麼一回事。”
他不記得這件事，不過百越光這麼說，他也願意隨聲附和……
章漸華的臉卻驟然變得慘白。他想起楚殤最喜歡埋在他的頸間，嗅聞他的味道……
“可二年級A班的教室是在遊泳池旁邊啊。”
眾人：？？？
“遊泳池旁邊沒有桂花。”
眾人回頭看易晚，隻見易晚一邊玩手機一邊道：“高德地圖上是這樣顯示的。哦，我以前也在這裡上過課。”
楚殤：……
百越光：……
易晚：“可能是時隔太久，百先生記錯了吧。嗬嗬，不過楚先生願意配合，說明楚先生很愛您呢。”
章漸華那種極為惡心的表情終於消失了。可他卻變得平靜冷漠，看著兩人，再不說話。
楚殤心裡不知怎的，忽地一跳。可附近的人太多了，他並不明白這是怎麼回事。
百越光能在下車後第一眼看見自己的威脅者，可楚殤卻做不到。他隻是在那一刻很套路地覺得，仿佛有誰難過了一下。
直到很多年後他才明白，不是每個時刻的難過都能夠在未來的另一個時刻被補償。錯過一個時刻，便是永遠的錯過。
易晚念出了這句話。
“怎麼突然很多年後？”章漸華問他。
“在背台詞，沒什麼。”易晚淡定地說，“而且這也是一件好事。”
章漸華：？
易晚：“這句很多年後，說明他沒有人如其名地早逝。”
這對情侶開始參觀並追憶往昔了。他們走過桂花林，走過植物園，抵達學校中心的假日廣場、實驗樓、操場、遊泳池、學生會。私立學校不愧是私立學校，沒過幾年就建了新教學樓，幾人曾經上課的舊教學樓就被擱置了。明星嘉賓們跟著這對情侶走了一會兒就累了，坐在假日廣場上看實況。那對情侶則繼續在校園裡行走，回憶往昔。
不多時，遠遠地跟著這對情侶的隻剩下了易晚——和綴在他身邊的、不遠不近的灰宮。
“不遠處就是食堂。”百越光說，“你還記得麼？這兩邊路上都是法國梧桐，以前我們就在這兩排梧桐裡，感情豐沛地……”
朗誦莎士比亞的詩集。
易晚：“奔跑搶飯。”
百越光：……
楚殤：……
“你看，那邊就是學校機房。”百越光說，“你還記得麼，我的第一個微博號就是在這裡注冊的。你手把手地教我。那時候老師一回過頭去，我們就在……”
易晚：“玩金山打字比拚手速。冰燈，是流行於中國北方的……”
百越光：……
楚殤：……
“你看那棵樹！”百越光驚喜地抬起手指道，“那棵巨大的榕樹！我們以前經常坐在榕樹下一起看書不是麼，你看王……”
爾德。
易晚：“你看王後雄。”
百越光：“……我看……”
薩特。
易晚：“薛金星。”
百越光：……
易晚：“我們都有光明的未來。”
百越光：……
他忍了又忍，用手指去摩挲老榕樹粗糙的樹皮，動情地道：“這棵樹上還留有我們的痕跡呀，你記不記得我們以前在上麵……”
用美工刀刻下我們的名字。
“阿魯巴。”
百越光：……
這約會沒法兒過了。
這次說出“阿魯巴”的不是易晚，而是灰宮。百越光和楚殤忍無可忍地回頭，這兩人像是知道他們即將發作般地跑開了。
易晚走向的方向是自己的經紀人。章漸華站在一旁，眼神空茫。易晚說：“你還好麼？”
章漸華沉默許久，說：“我沒想到他們有這麼多的回憶。”
易晚：“嗯。”
章漸華眼眸紅了：“那些搶飯、那些王後雄、那些金山打字和阿魯巴……都隻屬於他們。”
易晚：……
易晚沒想到章漸華還會繼續這樣脆弱。不過能把原台詞從“那些莎士比亞，那些王爾德，那些桂花和美工刀”換成搶飯和金山打字，易晚覺得還是比較值得的。
“很快你就會習慣的。”易晚說，“你不需要從彆人和彆人之間擠滿的回憶空間裡，去撿下一些沒被他們咀嚼、反芻過的食物殘渣。你可以自己做飯的。”
易晚的話語裡有彆樣的熨帖。可章漸華沉默許久，有些感觸地道——
章漸華：“可我現在不想做飯，也不想吃飯，我隻想吐。”
易晚看著他的小腹，陷入了沉思。
灰宮在遠處看著他們。