結果最先開口的還是安也霖。
“我從很久以前開始……就會記錄一些我的創作，加進記憶典藏集裡。”安也霖說，“所以這次直接拿出來就用了。”
池寄夏：“可是你在寫曲前說你有二十年經驗……”
安也霖：……
天才兒童三歲半懂不懂啊。
“我……”薄絳淡淡地說，“我。”
眾人看他。
薄絳沉默了一會兒：“……我高考740。”
安也霖圓場：“難怪難怪。甚至沒有滿分，很正常。”
池寄夏：……
正常個鬼啊。高考分數和寫詞有什麼關係。
或許是因為池寄夏太不善意。前兩個人都看向了他。對於自己的被詰問現場，池寄夏說：“我一直喜歡練習這種流程設計和布置……”
安也霖冷哼：“一個人有管理上千人團隊經驗？”
池寄夏臭不要臉：“我有多重人格。”
……每天把我的大腦當成片場來排練的那種。
安也霖：……
最終輪到丁彆寒。丁彆寒抬眼看向自己飛到天花板上的腳印，說：“我剛剛……”
眾人：……丁彆寒：“情緒比較激動，沒有控製好動作幅度。”
……所以就上天了是嗎。
丁彆寒：“我是搞極限運動的。”
說完，他繼續維持淡漠表情。
……讓你挑戰人體極限沒讓你挑戰剛體極限啊！池寄夏在心裡吐槽。
四個人繼續沉默對坐。終於，洗手間那邊傳來了響動。不同於門外其他人忘記易晚。他們如今比誰都期待易晚的出現。
……雖然這感覺莫名其妙的。
於是易晚出現了。握著手機，白衣白褲，依舊是黑發黑眼，看不出什麼表情的、略有呆滯但好看的臉。安也霖猶豫了一下，說：“易晚，你覺得我們什麼時候該出去？”
來看看正常人怎麼看。
可易晚隻是將手機遞給他們。
在聽見手機裡暫時還沒有特彆熟悉的音樂後，眾人沉默了。
“……WTF。”池寄夏憋出一句國罵，“這是什麼。”
安也霖更是如五雷轟頂。
“你是怎麼找到這條視頻的？”他急急道，“會不會是安也雲……”
說完他也覺得自己弱智，大概是上輩子被盜用作品習慣了，一有事就想到安也雲的報複。和品如想到無處不在的艾莉一樣。
安也雲又沒有多啦A夢幫他開任意門進來偷東西。
可誰也沒想到從前段時間開始就半死不活的薄絳此刻的呼吸，忽然急促了起來。
他疲憊的鳳眼在掃到一行字後，先是閃了閃，然後顫動……睜大……一種奇怪的桃粉的色澤染上他的臉頰，讓那張水墨畫般的臉也帶上了一種奇異的氣色。
“日期。”池寄夏和安也霖聽見薄絳輕輕的聲音，“上麵發布的日期。”
“……是昨天。”
這是丁彆寒的聲音。
眾人沉默。許久之後，池寄夏說：“日期算什麼，改個前端數值的事，而且說不定不是中國時間是PDT呢……”
安也霖：“你為什麼這麼熟練。”
池寄夏：“我在夢裡當過程序員……”
“可這是藍光的表演。我們甚至沒有把我們準備的材料交到外麵去。”薄絳反駁。
沒人注意到他的聲音比平時要大了許多，也堅定許多。就像沒有人會意識到“過去時間、過去事件改變”這一個簡單的概念對於他的意義。至少那時，沒有人看起來像是看了出來。
眾人再次沉默。這時，丁彆寒道：“你們介不介意我……”
池寄夏：“什……”
池寄夏：……
安也霖：……
“你已經在天花板上麵了，為什麼還要問我們介不介意呢。”池寄夏艱難地說。
他們四個人抬頭看著丁彆寒攀爬……如蜘蛛俠攀爬……在房間裡四處搜尋隱藏攝像頭的存在。
——為什麼你這麼熟練啊。這是池寄夏的想法。那些死角、那些夾縫，到底做過多少次啊。我可不想被保安當成變態看待。
——或許這也是極限運動嗎。這是安也霖的想法。
“攀岩。”唯有在路過易晚頭頂時，丁彆寒補充道。
然後一正一反的（天花板和地板）平行（的）世界彼此路過。
池&安：……
雖然不太合適，但安也霖有種奇怪的磕到了的感覺。
“易晚有什麼感想？”池寄夏無語說。
易晚也在抬頭：“想不到彆寒哥這麼唯物主義。直到現在仍保留著對物理攝像頭擁有能力的天然敬畏。”
丁彆寒並沒有找到這樣萬能的攝像頭。他從天花板上下來，整理了衣服。唯有薄絳說：“易晚，你是在哪裡看到這些的。”
“我有一個朋友。他很擅長訪問一些網站。”易晚舉起手機說，“比如這是藍光存著即將發布的物料的機密文件。”
“是駭進去吧……”池寄夏吐槽。
眾人再度沉默。許久之後，安也霖說：“可我不明白為什麼會提前出現在裡麵。”
“我保證。”他舉起兩根手指說。“我是原創。”
前世那些替人寫詞寫曲做嫁裳的記憶紛至遝來。
可他從沒想到自己這一世的作品，依舊會被人提前取用。
他兩指夾得用力，因此發白，甚至有些開始顫抖。在安也霖即將情緒失控前，一直沉默的易晚開口道：“你們覺得可能會有什麼原因讓他們可以……”
他說完這句話，卻隻落得滿室的沉默。
每個人都不想先開口。或者說，不想開口。無論是背負了重生20年記憶的安也霖，背負前世殉國命運的薄絳，背負了一個係統的池寄夏，還是背負了無限流經驗的丁彆寒……
無論如何，他們不太想在另外三個隊友麵前，說出一絲一毫有可能表現出自己的異常的東西。
他們並不彼此信任。四人對此心知肚明。
正因如此，他們能夠以最快速度完成任務，然後尬聊。在極致的沉默中，安也霖開口了：“或許是我們之前送出去一版最初的草稿……”
薄絳沉默。
池寄夏：“或許是因為某個沒能被發現的攝像頭。”
丁彆寒：“可能隻是相似的巧合。”
不會有公司無聊到養鬼來偷曲子吧。他想。
“我覺得剛剛送外賣的那個人很可疑。”
“會不會是劉哥弄掉的？”
“都有可能……你之前是不是投稿過？”
在所有人嘰嘰喳喳的聲音裡，在所有人仿佛繞著篝火不肯踏進去跳舞的晚會裡，易晚又舉起手機。
眾人：？
易晚：“能穿越吧，大概是能時間穿越吧。”
眾人有如被雷劈過。