喻容時的身影在星光下也像是黑板上掉落的粉筆灰。他開始碎裂，模糊，消失……易晚看著他，一直看著他。
“……你又殺了我一次。”喻容時用最平淡的語氣，說出了最讓人心碎的話。
“……”
“但你又為我哭了，真好啊……你的眼淚。”他淡淡地，“隻為我哭，好不好？”
易晚抽著氣點頭。他說：“……我是個壞人。”
聲音裡帶著哭腔。
直到這一刻，喻容時眼裡一直越來越深沉的晦暗，終於消融了。
他像是突然想通了。
“愛自己是終身浪漫的開始。”喻容時笑了笑，“你沒有變成一個……自我中心的壞人。你隻是變得浪漫了。”
“你終於成為了一個自由又浪漫的理想主義者。”
最後的尾音消失在空氣裡。易晚伸手去抱，什麼都沒抱到。
陪伴他最久最好的朋友，在這個平安夜裡，消失了。
其實一開始就沒有喻容時。
被霸淩時，孤獨時，因焦慮無法喘息時，麵對夢想迷茫時。他沒有獲得來自外界的安慰，沒有在信仰迷失時依靠外界的篤定才能走下去。他應該為這一件事感到更加驕傲、更加偉大：因為他居然完全依靠自己的力量走到了今天。一個孤獨的行者。
其實生活也可以有兩個解。隻要他相信喻容時存在，他就能一直存在於他的生活中，就像一個美好的幻夢，從今以後，還能繼續存在下去。但他選擇了另一個解。
他終於認清自己，成為了一個更加強大的存在。
可他就像他精神的一部分，他要怎麼不愛他。
易晚在草坪上一直躺，直到天邊魚肚皮泛白。早上八點時，他接到楊煥的電話。
“學長，那些藥你吃了嗎？”
“嗯。”易晚說。
“其實我想了想，還是覺得應該告訴你……那些藥沒有實際的精神作用，而是補充營養的安慰劑。”楊煥說，“你的心理問題非常棘手。如果你做到了什麼，那一定是你自己戰勝了你自己……”
他在電話那頭頓了頓，有點慌張地說：“你怎麼哭了？”
我在自己的世界裡康複了。在他人的世界裡，終於病了。
最清醒者，是最精神病。
“我終於自由了。在任何世界裡。”這是易晚在這段通話裡的最後一句意味不明的話，“因為，我讓自己自由了。”
楊煥有點慌了：“學長，你接下來要去哪裡？”
這種話對於其他人來說往往都是死誌的泄露。可易晚說：“去樓下超市買抽紙，一個人收拾櫥櫃，看DNA的新聞。”
生活的結束和開始，往往會出自同一句話中。如果故事要在哪裡停止詳寫，那麼最好就是這裡。
……
“黎曼幾何一開始並不受到重視，直到相對論的誕生。”
“布勞威爾不動點定理在被證明後並未顯示出可用性。直到數十年後，它成為了博弈論和經濟學的基石：證明均衡存在性。”
“99%的數學定理在被剛剛證明時都是沒有任何用處的。需要十年後，二十年後，數百年後，甚至永遠都不會有。”
“一如我們生活中的每個決定，每一條不受人矚目的，不屬於‘主角’和‘主流’的行為夢。”
“但即使如此，朝聞道者，也將永遠走在自由而無用的道路上。”
易晚坐在車站旁。
這是一個白色的車站，每天都有帶著靈魂抵達此處的列車。他白發蒼蒼，戴著眼鏡，坐在長椅上，是一個沉默的老人。
一個不耐煩的售票小夥子站在他的身邊，他本應負責引導易晚去下一輛列車。第一天，他問列車上的人：“今天怎麼樣？”
列車上的人說：“歸一理論？那個證明得很漂亮的數學遊戲？”
第二天，他問列車上的人：“今天怎麼樣？”
列車上的人說：“歸一理論？那個沒用的東西？”
第三天，他問列車上的人：“今天怎麼樣？”
列車上的人說：“歸一理論？那是什麼東西？”
第四天，第五天，第六天……都是如此。車上來的人有時候西裝革履，有時候貧苦積弱。來者說了很多天相同的回答。
第N天，他問列車上的人：“今天怎麼樣？”
列車上的人說：“嘿，我沒興趣和你找樂子。有空問我現實，不如給我講個故事，帶黃的那種。”
這一波列車上的人都是殘胳膊斷腿。看起來，新的戰爭紀元在人類世界打響了，並且還會持續。其中一個失去下巴的人因為失去下巴而不能閉嘴，所以他說：“數學定理？你知道嗎，二百多年前，有個數學定理被證明。那個數學家是個吃飽了撐的富家子弟，沒什麼屁事乾。搞出這個數學定理，發現諾貝爾沒有數學獎後，自己那東西也沒一點用後就回他的家族吃喝玩樂泡妞去了……哦，我想說的不是泡妞。我想說，兩百年後，那個數學定理有用了！有人用它造了個武器，真刺激，電磁力一炸能炸飛一塊大陸。老子的下巴就是這麼沒掉的。”
另一個人比較善意：“這幾天你們會忙一點。每天都會有很多車人被送過來。而且，因為被炸殘，他們體積變小，每車裝的人會變多。”
他回頭看易晚，老人卻在和列車上一個失去了手的小女孩講故事——甚至是個夜鶯和玫瑰的童話故事。小夥子很震驚。他說：“你們不是最講究真實和現實的嗎？”
易晚說：“是，但有時生活也需要一點想象和童話。這麼一點東西，還不足以讓人失去自由。”
小夥子不得不連續處理了好幾天的沙丁魚罐頭。易晚每天給列車上下來的小孩講故事，有時是海的女兒，有時是燕子和快樂王子。二十幾天過去，列車上終於開始出現完整的人了。他於是對易晚抱怨：“你們這群狗娘養的數學家。有什麼用？我敢說，你的定理沒用。要麼，就也被拿去做了這種武器。你還不如天天講故事。”
易晚說：“我不想做什麼，我隻是想在這裡坐著。”
小夥子說：“你放屁。你肯定想得到一個答案來滿足你的虛榮心。”
易晚繼續耷拉著眼皮。和平又持續了一些日子，列車終於又開始拉來形狀奇怪的人了。有人告訴他們：“外星的高等生命入侵。”
“我們戰勝不了他們了！一切方法都被堵死，除非超光速，達到更高維。”另一個人說。
小夥子說：“我覺得我要下崗的日子快到了。”
他也不記得要幫易晚問那個問題了。雖然易晚沒讓他幫他問，他隻是想趕他走。
列車還是一列一列地送來，死傷慘重。終於有一天，一輛列車來了。為首的人卻帶著笑。小夥子問他，他說：“我們要勝利了！”
“高維飛船的誕生，讓人類擺脫了被滅亡的命運。而這一切，都要歸功於從一百多年前的書籍裡找到的一條定理。因為當年的算力有限，那個人沒能算完它的後半部分。一個同樣孤勇的數學家完成了後半部分的計算，他沒有奉獻一生，因為算力已經到達了。最終，我們依據它得到了高維飛船——還有隨後的高維武器。”
“那個定理叫歸一定理。創造它的人，叫易晚。一個人生很孤獨的數學家。生前，他好像什麼用都沒有。在熠熠生輝的曆史裡的一個路人。”
“真不賴。”那些人走後。小夥子對易晚說。
易晚說：“逃跑到高維。一個用來逃跑的工具？也挺合適的。”
小夥子見他居然沒有絲毫喜悅。
一個人在這裡等了這麼久，但直到現在，還不願意轉車。小夥子弄不明白了。他問：“你為什麼非要等在這裡？”
易晚：“因為自由。”
“好吧，我不明白。”小夥子承認。
列車還是一列一列地來。有時和平，有時戰爭，甚至有一場毀滅性的宇宙戰爭讓地球被重置回了原始狀態，新一季的文明誕生。從水下生命，到細胞，到行走的人類，尼安德特人，智人，長頸鹿……周而複始，第八個紀元過去後，列車不再有人來了。宇宙熱寂，列車終於停運了。
小夥子下崗了，也離開了。
隻有易晚還坐著等待。
終於，在半夢半醒的白色之間。他看見又一輛列車向他駛來。
列車打開門，空無一人。但易晚知道它是為他來的。他坐上列車，列車沿著另一條軌道行駛。在那一刻，他恢複了年輕的模樣。
列車裡傳來聲音：“好久不見，易晚。”
是一個女性的聲音，平淡，寧靜，卻溫柔。它說：“為什麼知道我會來？”
易晚說：“我不知道你會來。人們需要現實的生活，但生活裡依舊需要一些童話和漂亮的故事。我曾靠著給自己編造一個故事活了下去。即使那之後是70年的悲傷。”
聲音說：“可這不夠真實。”
易晚說：“80%的真實，15%的故事，一個故事，還不會妨礙到我的自由。因為是我聽故事，我講故事，而不是故事支配了我。而且，來自故事，就是我的真實，是我需要接納的我。我應該看見的，是我。不用逃避，不用離開。混亂和矛盾，妄想與真實，從來都是生活的一部分。生活需要一點好故事，用來指引真實賴以行走的方向。”
而生活，屬於我。
因為我的靈魂，始終無用，始終放棄，始終自由。
這是無論在哪裡都無法改變的自由。來追求一點精彩和快樂，也沒什麼。
聲音說：“剩下5%呢？”
易晚說：“再加一點愛。”
聲音說：“你以前對這很嗤之以鼻的。”
易晚說：“它就像冬天的花。冬天可以看雪，但有一點花，也不錯。”
白雲褪去，列車行駛在星空下。易晚靠在列車車廂上，開口了。
“我一直有個疑問。他說，我又殺了他一次。這就是我在這裡等待的理由。”易晚說，“現在，你終於來了。”
“驗證了自己的最後的猜想。安靜地等待了數億年。現在，你想哭嗎？”那個聲音說。
“我答應了一個人。”易晚啞著嗓子說，“不會再為了他之外的事情，掉眼淚。”
列車停在了一片湖泊邊。
“是的。在你真實的人生裡，他也曾依托你的幻想，來過。”
“……”
“重來一次，你還會選擇這樣的悲傷嗎？易晚。”