總是很安靜。後來我想，也許是它不屑於說人類的語言。
“它是我夢見的。從十八歲那年，就經常進入我的夢境。它告訴我要畫什麼，要怎麼畫，用什麼色彩，或者用什麼技巧。”
林千山站在他身後，握住他的手，使他和畫中天使的手印在一起。
“忘記什麼時候，它不再來我夢裡，我也不再動筆。然後我重新開始賽車，有一次出了事故，我在醫院躺了半個月。
“我看見血從身體裡流出來，忽然明白，原來這就是生命枯竭的感覺。總有一天，我會像血流出身體一樣，消失在世界上。
“生老病死本是自然，我會來就會走。就算現在死去也不遺憾。”
林千山的聲音戛然而止，轉過身來和祝齡對視。狹小黑暗的空間容易讓人慌張，祝齡努力控製自己不要動，也不要出聲。
還好，他也隻是看了一眼，就又仰頭去看自己曾經最滿意的作品。
“我不知道自己還能否作畫，所以把它們全部鎖起來，不再看見，假裝自己從沒拿起過畫筆。”林千山頓了頓，聲音壓低了些。
“如果天使願意回到我身邊，我會原諒它對我的所有隱瞞，捉弄和試探。”
祝齡的心臟就要衝出胸膛，翻滾出從沒有過的力量和激情，這句話像是試探、像是告白又像是引誘，他眼中林千山變得越來越模糊而高大，自己卻在黑暗中也無可遁形。
——四天前，萬聖節，他和寧意初見麵。
他確實看見林千山被人糾纏，但他知道林千山有在拒絕，所以並不傷心。
可是寧意初說，他不是為了你才拒絕的。他曾經有一個深愛過的人，就藏在那些畫裡。我記得，那個人也不會說話，說不定，你隻是個替身。
否則，他為什麼從不給你看他的畫，也從沒為你畫過畫呢？
祝齡一怔，仍然選擇信任。不管以前愛過誰都是以前了，現在陪在林千山身邊的是自己。
寧意初卻隻是問：“他為什麼從不給你看他的畫？”
祝齡腦中的弦一緊，從寧意初緊扣的手和顫抖的語氣中看出了破綻。
他想他其實和任何人都不是競爭者，感情不是做試卷更不是打擂台，林千山不是他們爭執的獎品，而是鮮活的人。
於是祝齡起身，冰冷的機械音響起：“我可以跟你打賭。”
寧意初沒反應過來：“你想賭什麼？”
“就算我不能和他上床了，就算我什麼也給不了他，他還是會選擇我。”
電子音明明沒有感情，卻讓寧意初被震住，許久沒有答話。
半晌，寧意初抬頭：“好。我跟你賭。”
隨後，寧意初打電話給林千山，叫林千山來接他，並配合了接下來的一切。
他親耳聽見林千山和林嘉木說，願意改變自己，願意承擔責任，甚至願意把他寫進遺囑。
他以為自己贏了，其實不是的。
是他的考官在幫他作弊。
是他在艱難地邁進一步，林千山卻直接向他邁進了五十步。
祝齡眨了眨眼睛，不覺間眼角有些濕潤。
林千山早已習慣事無巨細地照顧他，幫他擦掉淚珠，玩笑似地問：“還不回來嗎？”
他的淚流得更多更凶，林千山不得不先把他抱回臥室，輕聲哄著，直到入睡。
傍晚他們一起在影音廳看電影，林千山相信電影能促進他恢複，隻要有時間就陪他看。
後來他看見林千山重新支起畫架，鋪上畫布，調試顏料。
他不止見到了以前的畫，還見到了這些畫產生的過程。
作畫漫長而精細，祝齡實在支撐不住，窩在沙發上睡著了。