經曆了結婚、孩子的連環熱搜轟炸, 北顧終於收了心帶著台詞超薄的一個冊子進入了《小車鈴兒》劇組。
編劇加導演長安是個清臒的男人，臉看著比他的實際年齡要年輕得多, 眉眼非常秀氣，斯斯文文的。但是他又常年表情陰鬱, 這讓他本來的不差外貌難以被大家快樂地欣賞，因此見過他的人隻記得他的喪, 竟多數想不起他的臉。
自從時南說要為自家小北的眼光投資後, 這個小電影瞬間多了一個叫指南針文化的製片方，就連盒飯都升了三層檔次，從之前的葷素陪米飯變成了一人兩盒的營養餐配果汁和熱湯。
長安一開始愁眉苦臉，擔心指南針像其他公司那樣一談投資就要塞人, 不僅塞人還要改劇本, 就這樣不動聲色地擰眉提心吊膽了好幾天，知道北顧是指南針的人，和北顧這個主演交流也不多。但是拍了幾天下來，發現這個帶著兩個助理一個司機的“熱搜代言人”不作妖、不挑戲、不喊累、不抱怨、說轉場就轉場, 讓重拍就重拍，絕無怨言。
除了……錯過吃飯的點會召喚來投資人外, 一切都好。
這個“規律”還是長安用了好幾天琢磨出來的。他擅長寫, 不擅長表達，更不擅長帶動演員情緒, 就連講戲都磕磕巴巴地說半句停一會兒, 和演員陰鬱地大眼瞪小眼。要不是知道他是劇本的撰寫人, 對他有信心, 北顧都要懷疑這個導演的到底懂不懂劇本能不能拍戲。一開始兩人磨合得特彆差，北顧覺得這一段該這麼表達，長安皺著眉頭喊“卡”，喊完自己也說不清楚哪裡不對，浪費了不少時間。然後就這麼錯過了午飯，第二天，製作方————“投資人爸爸”時老板空降劇組，親自提著“外賣”來探班了……片場瞬間方寸大亂，大家以為投資方格外重視這部電影，紛紛嚴正以待，提心吊膽。
如此這般，一卡殼就錯過午餐，時南又來了兩次，情商真的不高的長安終於搞清了自己這個劇組為什麼這麼招老板“厚愛”，從此比北顧還注意吃飯的時間，這是後話。
《小車鈴兒》講的就是一個結巴的小城|管————黃小豆，剛入職既想護著那些真的苦苦為生計掙紮的小攤小販，又想積極融入自己單位的氛圍，打破與同事格格不入、不受上麵賞識的局麵的小人物形象。黃小豆又衰又傻，上班第一天就因為跟著隊伍一起沒收人家的煎餅攤，跑得太慢被鍋砸破了腦袋。
慢慢地，隨著上班日子增加，黃小豆逐漸發現了這些小攤販生活背後的心酸無奈，開始想憑一己之力去做些什麼，既能維護市容，又能幫這些勤勞能乾有手藝有市場、需要被幫助的人。
“小車鈴兒”就是指代黃小豆騎的破自行車。他開始是跟著麵包車行動，後麵因為被排擠變成了騎自行車，車哪裡都響就是車鈴不響。90年代，華國城|管這個職業正是處於一個灰色發展的時間段，有些城|管睜眼瞎什麼都不管，當起了收保護費的反麵角色；又有一些人成了黑臉“無私”的懲罰者，眼裡容不下一點“沙子”。但無論哪一種，黃小豆都是格格不入的，他既不敢也不好意思受賣棗糕奶奶皺巴巴的十塊錢，也狠不下心把瘸腿爸爸的燉肉鍋從下到上兜底踹翻。
夾縫中生存的不僅是那些小商販兒，也有他。
就像崔老說的，這個劇本和電影接地氣兒，老金城的煙火氣兒一多半都融在了這些小商販這裡，另一半在黃小豆身上。
北顧雖然小時候到金城來就和奶奶生活在胡同裡，但絕對不是“胡同串子”。很多俏皮，耍酷的形象他能輕鬆駕馭，但是底層小人物的精神麵貌他一開始卻不得要領。
長安嘴拙，拿筆行、張嘴不行，講了半天講不明白，隻能反複說北顧的感覺不對，兩人都很泄氣，最後還是北顧自己想了個辦法：請了幾天假（反正投資方爸爸是時南）天天蹲在自己母校金影後麵最油膩的那條小胡同裡觀察小商小販。從早上賣早點的5點出攤到晚上11點夜宵收攤，北顧連著蹲了一禮拜，換著吃了一周的金陵小籠包、燒餅裡脊、雞蛋灌餅和肉夾饃。一開始他是來回溜達，後麵變成了搬把凳子在人家攤位邊上坐著，他嘴甜，三兩天就和人家混熟了，“運氣好”趕上了兩次城管突查，有一次還幫一個賣炒飯的大媽扛了罐液化氣生死時速狂飆300米，上了兩層樓，當天吃到了一碗加串兒加裡脊加烤腸“最豪華”的炒飯。
時南下班了會叫張哥開車到胡同口，讓張哥自己回去，他坐在車裡等著，好幾次都看見北顧身上的衣服一片油汙地從胡同裡走出來。
一臉笑容燦爛的就像是個剛拯救了世界歸來，披著槍林彈雨的大英雄。
除了人物性格，最主要的還是台詞，長安不要配音演員，北顧有意模仿結巴說話，在家有時也不好好說，活像真的結巴了一般。時南麻麻聽了兩次決意把小包子又抱去了對麵，說這樣小包子聽多了被“傳染”可不好……
時南對此完全沒意見，隻是在某天遛彎時去便利店捎了兩盒不一樣顏色的小雨傘而已。北顧“體驗生活，感悟劇本”那一周太累了，他沒怎麼折騰他，但後麵拍戲有時候下班早，趕上他也能早回來，倆人就直接“白日宣|淫”，都是正值年輕的時候，兩個處男開竅後仗著屋子裡沒有小包子，胡天胡地地在每個角落都試了一遍，北顧嚷嚷著還要評個最佳啪啪地點的排名————被穿好衣服恢複理智的時南捏住了嘴。
北顧嘴碎，看視頻就像個“活體彈幕”，做|愛時嘴也不閒著，時南是個“實乾派”，幾乎都不出聲，悶頭直接上，即便開口也是一開始溫柔地問兩句“疼不疼”，“行不行”，北顧就像是網上流行的表情包【在作死的邊緣試探.JPG】裡的那隻劈腿丹頂鶴，每次都要上杆子撩撥，時南偶爾被北顧逗得狠了換個北顧受不了的姿勢多來幾下，身下的人立刻哼哼唧唧，乖乖投降，束手就擒。
時南雖然“受不了”北顧的碎嘴，卻喜歡北顧用小奶音叫他“哥哥”。不是單字的“哥”，也不是帶著名字的“南哥”，而是疊字的、羞於啟齒的“哥哥”。
北顧但凡最後這麼叫了……後果就……也沒什麼區彆，該怎麼樣還會怎麼樣，也許……時南的喘息會更粗重一些，勁兒大一些……？
一周後北顧“劇本感悟”歸來，曬黑了一些，頭發剃成了圓寸，長安看見他眼睛都亮了，北顧張嘴對著長安靦腆一笑，在褲縫兒蹭蹭手心，摸了摸後脖子，“長……長————安導，導演。我們————開始吧！”
就像是武俠裡主角打通了任督二脈，北顧用自己琢磨出來的小動作還有觀察有些結巴的朋友的說話方式模仿的肢體動作，順利把自己塞進了黃小豆的殼子裡。
這邊拍戲進行得異常順利，忙碌的經紀人阿文終於出現了，還風塵仆仆地帶來了個四好消息：
“白嵐【注】聯係了我們，說有個公益短片的新想法，問你有沒有興趣，是用來參加明年世界公益片獎的。另外給你拿下一個商業片的劇本，不用試鏡，量身定做，拍著玩玩兒的————《財爺阿川》，就是個宏哥執導的賀歲片。這個，是一個電視劇的劇本你先看看，《少年天子》。標準的曆史正劇，國家電視台的，有兩個強勁競爭者，兩個月後試鏡，周期半年。我隻能拿到這些資料，咱們回來等你拍完《鈴鐺》一起研究，最好能拿下。還有……廣告，你和時老師雙人的。”
北顧翻了翻手裡的資料，最後把目光集中在了阿文最後說的廣告上，“聖XX？你之前說過的F國香水？”
“對，也不完全……是一套香水，有兩瓶。你和時老師一人一瓶……這兩瓶不單賣。給男同|性情侶設計的。”阿文把香水的文案遞了過去。
“什麼時候拍？”
“下周。”
“！！！”北顧摸了一下自己小麥色的皮膚和短短的頭發，用眼神示意：我這個形象？？？你確定？？？
“我之前把你的形象給對方拍過去了，他們說很好。”阿文淡定回答。
“……”北顧回憶了一下聖XX家曆來的風格……
妖豔金屬花色的收腰西裝，蒼白纖瘦陰鬱的模特，偏暗黑的妝容畫風……emmmm……
人家小模特形象叫唯美，他現在形象隻剩猥瑣……再穿上妖豔花色的收腰西裝……萬一大家覺得自己代言的那款香水是犀利哥的味道……想想就頭禿。
“他們設計師已經考慮好了，說你不用改變，對了還說不用接頭發。”阿文淡定地推了推眼鏡。
“行吧……”北顧很不自信，他覺得電影拍得他一身窮酸衰傻氣……希望設計師不要嫌棄他，然後給他的南哥配個小男模……那真是想想就太慘了……
第二周，果然他和時南抽出時間去了一趟F國。
聖XX堅持要求在他們本國拍攝所有廣告，這是他們一直以來的傳統。
這次取景香水城堡，從外麵看就是一座古堡，當天天氣不好，霧氣彌漫，天色陰沉沉，整個色調都是藍灰色。
但是設計師兼創意總監赫茲曼卻興奮得手舞足蹈，讓北顧換上了一件純黑的真絲襯衫和拖地長褲，襯衫被設計師當場豪邁地直接撕裂了一半。
北顧半個肩膀露在外麵，光著腳踩過濕潤的花園草地，在霧氣彌漫的花園裡隨手摘過一枝紫黑玫瑰，輕輕用嘴唇撕下一瓣花瓣……
他像是一隻桀驁的野豹，皮膚因為化妝抹油的關係泛著漂亮的蜜色細碎的微光，感覺香豔又陽剛，頭發短短刺刺地豎在頭上，配上化好妝後上挑的雙眼和不馴的眼神，十分有視覺衝擊力。
而時南就是古堡神秘的東方主人，穿著一絲不苟的精致華服，“得體”和“禁欲”充斥著他每一個細胞。眼神驕矜而熱烈，直勾勾望向那個向他一步一步走來的男人，伸手接過了紫黑色的玫瑰，輕輕一嗅，一抹笑容禁錮在嘴角。像一個高高在上的吸血鬼親王。
整個廣告的色調都是冷色，配著無邊無際的霧和若影若現的景，以及視覺衝擊力極強的人……他們代言的這款香水名字就是——迷霧&初擁。
【我踏著迷霧來，隻為那期許已久的初擁。】