它又抹布一樣攤向地麵。
“打個滾吧。”
靈活地三百六十度翻身。
“真棒，來。”
視頻裡可以清晰聽見他溫和的指令，最後狗撒丫子衝刺過來，起身扒拉住他，臉快懟滿鏡頭。男人窄長漂亮的手也來到屏幕下方，喂給她一些食物，又搓了搓她腦門。
視頻在這裡戛然而止。
周謐又看了一遍，驚奇：她好乖啊，你怎麼做到的？
季節說：耐心換耐心。
又補充：都是淚。
周謐揚高嘴角，回了個奧特曼豎大拇指的【牛逼】表情包。
聊天框裡再度安靜。
周謐多等了會，確認甲方爸爸大概率不會再回複，才把手機揣回兜裡。
她站起身來，看了看滿地雜七雜八的紙盒和物品，突然有點無從下手的感覺，沉吟片刻，她決定按部就班，先把媽媽的大箱子收拾進臥室裡。
―
張斂一進門，就被堪比夜市擺攤的地麵閃了下眼，他眉心微蹙，換上拖鞋。
他繞開兩步往裡走，目光從敞著的次臥門一掠而過，洗完手就直接去了廚房。
周謐整理完一些書再出來，發現張斂居然已經回來了。他立在吧台後，一手握水杯，一手拿手機，心無旁騖地看著。
她迅速拽回視線，三步並作兩步走過去整理好紙箱，並撈抱起自己所有的小玩意兒。
物品雜且散，外加她溜得過分急切，沒走兩步，有隻小收納盒掉向地麵，啪嗒一聲，在空闊安靜的房屋裡格外明顯。
她第一時間去注意張斂。
他果然在看這邊，麵色和目光都很淡，似稀薄的暮氣。
如被窺破，周謐慌了下神，急匆匆彎腰去撿，她動作幅度有點大了，抱了滿懷的東西不經意全都滑脫出去，稀裡嘩啦，猛一陣刺耳又狼狽的嘈雜。
周謐從臉紅到耳根，蹲低重新撿拾，手忙腳亂到不行。
餘光裡，她發現張斂走了過來。
他總帶著不容忽視的存在感，等真正停來身側時，這種感覺又會上升為極強的壓迫力與侵略性。
尤其他今天還一身黑，黑色的襯衣，黑色的長褲。
再配上他色調偏冷的白皮膚，死神一樣。
周謐的動作在加快，因為男人已有屈身要幫她撿東西的架勢。
周謐咬住牙關，裝視而不見，隻牢牢聚焦，瞄準他骨節分明的左手，看他要去碰地上的哪一個，就先以最快速度一把攥來自己手裡，再塞回懷間。
包裝袋o響，張斂接連抓空兩次。
他的手懸停一下，第三次做同樣的動作，周謐也故態複萌，飛快地探出手去。
她的手被忽然被中途截住。
張斂握住了她手指。
周謐完全沒料到，心臟劇烈地彈高，要從嗓子眼蹦出來似的。
仿佛預知她會掙紮，男人提前施了點力道，沒讓她得逞。
兩人手上皮膚相貼的地方溫差很大，相互侵淫。
周謐的背脊發緊，開啟防禦機製般一點點拱高。她吞咽著，更使勁地往自己身前扯拽，企圖逃脫禁錮。
然而無用。
她的手像隻難以動彈的文鳥。
地上隻剩一隻狹小的藍白格紋紙袋。
張斂用右手撿起它，不急不慢嵌入她被他控著的那隻手的縫隙，協助她捏緊，才鬆開了她。
他清冷的聲音似雪粒，在她發根的部位融化滲透：“但凡你有一點真心的不願意，我都不會強人所難。”
他直起身，轉頭離開原地。
周謐鼻腔微堵，急促地翕了兩下眼皮，抱緊那堆東西快步走回房間裡。