周謐忙刮了下眼角，控製住急湧上來的酸楚，怕在客戶麵前再度失態。
她把牽引繩把手還給他：“要不你先回家吧，我再散會心就回去。”
季節接手：“你手機帶出來了嗎，家人會不會找你？”
周謐反應過來，從裙子側兜裡取出剛剛在電梯裡就被她調至靜音的手機。
果不其然，上麵有十來條未接來電，有張斂的，也有媽媽的，她鼻腔再次酸窒，選擇最近的那條撥出去。
“我媽打我電話了，”她晃晃手機，向季節解釋：“我給她說一聲。”
季節點點頭。
―
跟季節打聲招呼，周謐走去一旁，撥回去給媽媽。
那邊很快接通，她本以為媽媽會劈頭蓋臉一頓罵，都提前縮起脖子做準備，卻沒想到她卻平靜得不可思議。
即便她叫了全名：“在哪呢，周謐。”
周謐如實說：“還在這邊的小區裡。”
媽媽有一會沒發出任何響動。
周謐心隱隱作痛，極輕地喚了聲：“媽……”
媽媽語氣熨帖得讓她想落淚：“張斂電話裡都跟我說過了，先打個車回家裡來吧。”
周謐不知道張斂怎麼跟媽媽描述了這場謊言與鬨劇的Bad Ending。
但她聽起來跟昨晚判若兩人，有顯而易見的失望，低落，心灰意涼。
周謐無法忽略母親的情緒轉變，心痛欲裂。
空中閣樓終究破碎。
一切都在往最糟糕最差勁的方向偏倒，她卻隻能以逃避的方式處理，並乾站在夜幕下，眼睜睜地看，無聲無息地聽，再也無法粉飾和偽裝。
她難過地倒抽一口氣，走回季節身邊：“你先跟娜可回家吧，我一會也打車回去了。”
說完她就驚怔在原處，眼張大，恐於自己不當心說漏嘴的重大失誤。
季節卻沒有露出一絲異樣，隻抬臂指了個地方：“你方便在那個路口等我會嗎？最多十分鐘。”
周謐跟著看了下，不解其意。
季節眼神清亮乾淨：“我先把娜可送回去，然後取車送你。”
周謐眼光困惑而細微地顛動著，終究沒忍住問了出來：“你沒發現……哪裡不對嗎？”
季節莞爾：“我知道啊。”
周謐驚疑地盯著他。
季節依舊麵目溫和，語氣不驚：“你跟你們老板住在一起吧。”
周謐喉嚨鯁住，心跳若雷。
季節不在這個話題上多做停留，回到之前：“等我下吧，挺晚的了，我送你。”
周謐一眨不眨看他，右手無覺地死攥住手機，沒有再說話。
―
接到周謐母親報平安的電話時，張斂才調轉方向盤，驅車回到小區。
在車庫熄火後，他沒有忙著下車上樓，隻坐在黢黑的環境裡，取出手機，看了眼最近通話。
周謐在他通訊簿裡的名字始終未變。
打出去的電話她一個沒接，當然也一個都不會回。
張斂退出去，將手機按滅，下了車。
回到家，陳姨急不可耐迎上來，詢問周謐情況。
張斂說：“回家了。”
說完就去了盥洗室。
陳姨放下心，停在外邊說：“張先生，我先去把晚餐熱一下，有兩樣菜是可以冷吃也可以熱著吃，各有風味，你想怎麼……”
張斂專注地洗著手，他搓拭了很久，開始還會傾聽，後來就盯著綿密的泡沫出神，聞不見周遭任何動靜。
見他不搭話，陳姨隻能先行離開原處，拐去廚房。
片刻，張斂眉心展平，衝洗乾淨雙手，視線又在旁邊裝著的一簇白瓣黃蕊小雛菊的花瓶上一掃而過。
張斂回到廚房喝了半杯水，又端著坐回餐桌邊用餐。
陳姨仍對小倆口今晚的劇烈爭執心有餘悸，但又不便直言，就在一旁拐彎抹角地說：“張先生，你今天帶回來的鮮花我先插花瓶裡加保鮮劑養著了，甜品我也收冰箱了，你明天要是還需要我可以重新給你紮好，保證跟今天買回來時一模一樣。”
張斂看她一眼，沒有應聲。
回到臥室，裡麵仍維持著原貌，女生的物品全都待在它們本就該待的地方，床頭毛茸茸的白色小羊，櫃子上的粉色魔法陣充電板，兔腦袋的袖珍加濕器，枕畔那隻曾因套著“早日退休”透明殼收到過他譏笑的airpods。
紋絲未動。
可一切都已巨變。
張斂回頭，單手拿起桌上的紅色戒盒。
他把它打開，終於真正仔細去看裡麵的鉑金色戒指。他食指拇指一勾，將其取出，非常簡單的款式，小鑽低調地閃耀著。
他在指尖翻轉著多看了幾眼，突然注意到內圈有行微小的刻字，挑選的字體是偏藝術的手寫體。
張斂拿近，仔細辨認上麵的英文。
他眼眸微緊。
那是個自創詞組，來自女生一貫生動而詩意的奇思妙想：「Mi’s Poet」。
張斂目光在上麵停留許久。最後他胸腔漫長地起伏了一下，將戒指卡回戒托，關攏戒盒。