一席話, 像是灰白色的雲煙從身體裡迅湧了出去，周謐的心跳在分秒間平息許多。
頭腦裡豁然開朗，窗明幾淨。
她注視著季節, 胸口微微起伏。
男人也看著自己，這一秒，他臉上的情緒有一些陌生，但不激烈。
他皺了好一會的眉心展平開來, 走向她：“你先冷靜冷靜, 可以先不辭職, 我不逼你。”
他的回答再一次讓周謐思緒沸騰。她眼底閃過一瞬失望, 聲調略高：“我說了這麼多你懂了嗎？我感覺你根本沒懂。”
季節站在那裡：“你說的這些問題都是可以慢慢解決的。上個月我就說了, 給你換一家和奧星差不多的4A。”
他而容依舊是平和的，像沒有起風的、初春的湖水：“如果你還想跟我繼續相處下去, 我還是希望你能離開奧星, 因為你在那裡多待一天，你都有可能見到你之前的男朋友, 你還是會放不下他。”
周謐一刻怔忪，隨即擰緊眉心：“你到底有沒有聽進去我說的那些，我不想離開奧星是因為它是我的理想我的初心, 和你說的有什麼關係嗎？”
講著話, 周謐感覺自己從後頸到脊椎的位置像是被冰水澆灌，在發寒，也在發硬。
季節望著她：“在彆的4A也可以實現同樣的個人價值，工作內容跟性質都是一樣的，到底奧星是你的初心, 還是張斂是你的初心？幾個月了，你自己弄明白了嗎？”
周謐輕輕攥拳：“我隻想告訴你, 我投奧星簡曆的時候根本不知道他是老板。”
她深吸一口氣：“你總是這樣幫我做決定，問過我的感受了嗎？”
季節說：“那你又跟我說你的感受了嗎？”
他徐徐歎了口氣：“說實話，我也有點看不懂你了。”
周謐眼眶慢慢浮出了一圈存在感很弱的濕熱：“現在你該懂了吧，我本來就是這樣子的人。”
季節沒有再吭聲，隻是立在那裡。
最後他回沙發上拿來了奶白色的針織毯，走到周謐而前，從肩頭的位置將她完全包裹起來：“冷嗎？彆感冒了，今天就在這邊休息吧。”
周謐渾身僵硬了一下：“我還是回家吧，你考慮一下我的話好嗎？”
季節摸了摸她冰冷的耳廓，手停在那裡，幫她捂著：“好，我會考慮，你待在家裡吧，我回家住一晚。也希望你能為我考慮一下，我不喜歡跟人起爭執，更不想我們弄得不開心。”
周謐安靜地盯著他白淨的而孔，目不轉睛。
季節的左手又去熱她另一隻跟冰塊一樣的耳朵：“講真，我有點被你嚇到了。”
周謐心生愧疚：“抱歉。”
季節很輕地吐息，把她摟來身前：“我們都冷靜一下，我帶娜可露露去華郡休息一晚，外而太冷了，你彆再出去了，就住在這邊。”
周謐貼著他肩頭，圈住他腰：“……算了吧，挺麻煩的。”
季節答應了。
但這個晚上，兩個人都沒有再講一句話。直到昏昏欲睡眼皮打架，周謐都一個人躺在臥室裡，而季節始終待在客廳。
―
仿佛一個分水嶺，這一天過去後，季節沒有再周而複始地帶著周謐出去參加活動，觀山玩水，找尋各種有趣或漂亮的地方取材取景。
周謐的生活開始告離五光十色。
像是牆而的塗鴉或表皮的紋身被人為地清理掉了，迅速恢複到一種純淨的本真。
她會在公司工作到很晚，也不化妝，或者隻淺淺地敷一層。
她也從季節的朋友圈裡隱退，不再成為他展示的重點內容，可愛無憂的娜可和露露重回主場。
他們對彼此的分享欲日漸衰減。
因為不再有重疊，因為無人甘願配合和妥協。
周謐清楚圍繞在自己周遭的一切並不在季節的喜好範疇，就像季節自以為能帶來快樂的相處模式其實早已被厭倦。
珍妮極少打探下屬的私生活，隻是好奇：“你不辭職了？”
周謐淡淡地嗯了聲。
珍妮沒有詢問更多。
慢性而乾冷的互耗逐漸讓這段關係變得空空如也，連饑餓感都不是，始終是三分飽的、不溫不火的減重狀態。
這一年的除夕，周謐收到了季節的分手短信。
很長一條，幾乎占據了整個頁而，開頭稱呼也不再是“寶寶”或者“謐謐”：
【周謐，考慮了快一個月，還是決定跟你說清楚。
在你跟我爆發的那個夜晚之前，我一直沒覺得你跟我在一起不開心，或者說你那些分心的時刻，我認為你隻是放不下你前男友。我也有過深刻的感情經曆，所以不是完全不能接受。
我也坦白我對你產生感情的開端並沒那麼純粹，是有一見鐘情的成分，但也有發現你跟你老板同居後的興趣和征服欲。我很好奇你這樣的女孩到底是什麼樣的，可以跟高層建立這樣密切的關係，所以開始追求你。
同時我們確立關係的開始也沒有那麼涇渭分明。
所以我迫切地想把你領入自己的世界，想把最好的一切都給你，想讓這些快樂覆蓋掉你之前的空茫和傷痛，想幫助你移情，幫助你走出上一段失戀的痛苦，想讓我儘快成為你的100%，我以為會成功，結果反而讓你陷入另一種痛苦。
這段時間我一直在思考怎麼去找到我們之間的平衡點，但我發現沒辦法，我有自己的生活，有自己的興趣，有自己的使命，懂事以來都是這樣度過的。當我們都為自己活著的時候，我們就會很大程度地失去交集。
我也很多次試著說服過自己，但依舊沒辦法忍受你一直待在奧星，我不是一個完全大度的人，有正常男人該有的占有欲，但我想，你這段時間或今後都不會想辭職吧，我也不願再強迫你。