兩個三明治、半盒半熟芝士、十二瓶巴氏牛奶、四板養樂多、一打密封包裝的蔬菜……還有一堆剩菜剩飯、蔬菜雞蛋、麵膜凝膠痔瘡栓……
轉眼，方葉心又從冰箱裡抱出一個大玻璃罐。拿在手裡了才發現，裡麵醃的是條沒有頭的蛇。
“……”差點沒直接丟出去。
——這樣的日子，到底什麼時候才結束？
嫌棄地往後一躲，方葉心腦海中不知第幾次冒出這個念頭。
宛如沼澤地裡冒出的黑泡泡，連綿不絕，咕嘟嘟嘟。
*
這個變化——或者說，症狀，最早出現在方葉心讀大學的時候。
再精確點，就是她剛成年的那一年
起因是她們寢室集資，買了個二手小冰箱。
一開始用著還很正常，直到同樓另一間寢室，也搞了個迷你冰箱，情況便微妙起來。
不知為什麼，那間寢室冰箱裡的東西，總是會在晚上八點之後，出現在她們冰箱裡。
出現的物品是隨機的，出現後會一直停留在那兒，直到淩晨兩點。如果在這段時間內拿出來吃掉或者消耗，東西就沒了；否則，不論放在哪裡，東西都會準時在兩點消失，回到原來的地方。
女孩們還以為她們是買了什麼詛咒冰箱，在發現自己無法將這事傳達給外人之後，更是人心惶惶。
出於對未知的敬畏，幾個女孩很快將冰箱脫手。再後來，宿管嚴打，類似的電器，便再沒出現在方葉心的校園生活裡。
直到一年前，方葉心畢業。搬出了宿舍，也徹底擺脫了寄人籬下的生活，回到了她父母留給她的這套房子。
獨居第一天，她便注意到，自己的冰箱裡，又開始多東西了。
和之前一模一樣的規律。隻是出現的東西更多。
這讓方葉心有了個不妙的猜測。為了佐證自己的想法，她又悄悄進行了各種實驗，最終得出了個再糟糕不過的結論。
有問題的不是寢室的風水，也不是那台冰箱，而是她自己。
冰箱隻是普通的冰箱。是她的體質，不知為何突然起了變化，說得通俗點就是——
她有了異能。或者說BUG。
而這個BUG，可以讓所有屬於她的、具有“冰箱”性質的東西，都能連通周邊他人的冰箱。範圍差不多是一個單元。
晚上八點到淩晨兩點是能力的固定發動時間，其他人冰箱裡的東西會隨機轉移進來。轉移總量的上限取決於冰箱的體積，且在轉移成功後，電子類產品會在一定時間內失效。
——最後一條是方葉心自己實驗出來的。為了搞清物品在轉移過程中到底經曆了什麼，她曾特地請信得過的朋友帶了個小冰箱來，又在小冰箱裡放了攝像機。
結果攝像機在轉入她的冰箱後，一直莫名呈現死機狀態。直到兩小時後回到原地，才再次開機。
除此以外，方葉心還能主動“召喚”其他人冰箱裡的東西，召喚後也可主動退回，或者等半小時後，東西自己回去。
因為會被動接收其他人的東西，所以她的冰箱總是很滿；但隻要堅持不亂動彆人的物品，似乎也不會有什麼影響。
現代人鄰裡關係冷漠，沒人關心她，也不會懷疑到她身上。最多在業主群裡時不時討論一句“剩飯與痔瘡栓的半夜消失之謎”，或者當成靈異事件，找來什麼神婆道士搖鈴做法。
除此以外，沒有任何問題——就像是某種小小的頑疾，或者程序的BUG。會給人帶來些困擾，影響部分生活習慣。但也僅此而已。
不會有更大的影響。不會有更大的變化。也不會給她平淡如水的生活，造成更大的波瀾。
無趣、無聊、沒意思。但很穩定。
方葉心篤定地想著，無奈地站直了身。
再次看向冰箱，視線卻一下凝住。
——方才東西堆的多沒注意，她現在才看到，冰箱冷藏櫃第三層，正悄無聲息地向外漫著水。
薄薄的一層，紅色的，有點腥，像是血水。
正在解凍的肉——方葉心很快便反應過來。
肯定是有哪個鄰居，晚上將凍肉放在冷藏層解凍，結果傳到了她這邊來。看著血流的架勢，怕不是裝肉的容器都給碰翻了……
無奈地揉了揉肚子，方葉心深吸口氣，趕緊又清理起冰箱裡剩下的東西。打算不管怎樣，至少先把那塊凍肉處理好——然而把上麵的雜物都拿開後，她卻又愣住了。
冰箱裡沒有凍肉。
隻有一個袋子。
紅色的塑料袋，菜市場裡用來裝海鮮的那種，很大一個。血水在下方堆積，顯然就是從裡麵滲出來的。
方葉心蹙了蹙眉，小心伸手，拎起那個袋子。
遠比看上去重。打開來，首先看到的是一件染著大片暗紅的衣服，將衣服撥開，則是一把帶著血跡的剔骨刀。
……不，不止這些。
注意到刀子下麵一個奇怪的攏起，方葉心神情愈發凝重。萬分謹慎地將那一部分衣服也撥開。
衣服下露出的，赫然是一截血淋淋的斷指。