河神巨大的陰影滑遠了,殘骨中畏縮的水鬼們重新浮出。
這滋養了沿河兩岸無數生靈的長河，河底卻是一片荒涼哀哭不絕。
我們死在河裡，我們被蛇生吞，我們的殘骨無人收斂,我們的忌日無人祭祀——人們要在那一日,祭祀殺死了我們的神明,然後給我們，帶來新的同伴。
我們是河神夫人,我們是金童玉女,我們是跟著河神老爺享福去了，所以沒有人敢於向我們祭祀。
我們的家人有時候會來到河邊哭泣，他們淚水的味道，被河水一衝,就散了。等他們也死去之後,便連淚水也沒有了，我們仍沉在河底，浸泡著冰冷刺骨的河水，仰望著上空昏暗的光線。
每一次蛇影的滑過都在提醒著苦痛,苦痛又化作無法消解的怨與哀,皮肉消儘、骨骼破碎，那是我們永遠無法擺脫的噩夢。
……
不甘、怨苦，糾纏在魂魄深處，於是難入輪回；畏怯、瑟縮,重複著複仇無望,於是不得解脫。
直到時間衝刷，連記憶都模糊不清，將所有的怨苦與不平都消磨殆儘。承認吧,承認自己的卑弱；接受吧，接受自己的瑟縮。
愚者便受愚弄，弱者便受欺壓。這不是從來如此的嗎？這不是世間的法則嗎？
沒有什麼需要不平的。那些苦痛是理所當然的、是應當承受的。不要再執妄了，就這樣進入輪回吧。
一個個魂靈被時間衝刷得麵目模糊，像岩石被河水打磨去所有尖銳的棱角。
“我是河神夫人……”穿著嫁衣的水鬼哀怨呢喃，“河神庇護著兩岸，我換來了風調雨順，我帶來了家人安康……”
“不，不！”有一個身影相似的魂魄說道，“沒有人需要河神的庇護！在九曲河旁建立起村落時，沒有河神！在田地被開墾耕種時，沒有河神！在挖渠引水、建立堤壩時，沒有河神！”
“人們感激我……人們敬重我……我的家人會好的……”麵目模糊地水鬼呢喃道。
“人們會忘了你，人們早已記不清我們是誰。人們隻記得河神夫人。愛你的人隻會愈加痛苦，恨你的人才會為此歡喜！”那魂魄眼中燃著熾烈的火。
水鬼們厲嘯起來，青白的眼底驟然翻黑：“你在說謊！你也是河神夫人！”
“我不是河神夫人，這裡從沒有過河神夫人！”那魂魄眼中的火焰越發鮮烈。
……去歲豐樂，皆為神恩……
不、不！都是謊言！沒有神恩！
……今有新婦，並金童玉女，感念神德，願往服侍……
錯、錯！都是蠢話！沒人自願！
從河神夫人，到金童玉女；從送嫁儀式，到河神祝禱。
全是無能者的謊言，全是弱小者的蠢話！
她的眼睛像在燃燒，那力量灼得所有靠近的水鬼在她麵前停下，但那不是怨恨、不是苦痛、不是不平。
你們在騙誰？
欺騙自己，能夠讓你們更好過一些嗎？
“可是、可是……”孩童的魂魄撲進她懷裡，“姐姐啊，我在河底待了好久。我好冷啊，我好痛啊……如果不是本該如此，那我又怎麼能不讓自己瘋掉，在這不得不日夜看著河神影子的地方？”
“能夠忍受這樣的痛苦，為什麼卻不能夠憤怒？”
不是不怨恨、不是不苦痛、不是不不平。
不要恐懼，將它們統統燃成憤怒！
“我要生在這裡。下輩子！下下輩子！下下下輩子！我會一直生在這裡，直到——”
“——怨戾皆平，河神消亡！”
……
一世、兩世、三世……她每一世都轉生在這裡，每一世都成了河神夫人，每一世都在不到雙十的年紀，死在河水裡，死在蛇口中。
她要一直生在這裡。
一年、兩年、三年……十年、百年……九曲河的水仍在流淌著，每一年的河神祭仍在進行著。那座既是祭壇又是渡口的木質平台，已經翻修了不知多少次。爛掉的木頭掉進河水裡，留下最後一聲悶響，就被河水吞噬了。沒有人會記得它們，會有新的木頭接替它們，支撐著祭壇，逐漸朽爛，然後被河水吞噬。
除了河神祭的那一日，幾乎沒有人會來到這個渡口。但現在，渡口上卻坐著一個頭發半白的瘋婦。
她已經坐在這裡很久了，從十四年前起，她就每日都會來到這裡坐著。那年的河神祭，正好輪到她的村子。
她木愣愣地看著河麵，嘴裡含含混混地喃道：“我的阿丘是河神老爺的金童……我的阿丘跟河神老爺享福去了……我的阿丘……”
一隻大鳥從高空掠過，河麵上滑過一道影子。
她渾濁的眼睛忽然一亮，彎腰貼近水麵：“阿丘！阿丘！你來看阿娘了嗎？”
許久之後，水麵仍然那樣平靜，波濤永遠向下奔湧著。她失望地直起腰：“我的阿丘是河神老爺的金童……我的阿丘跟河神老爺享福去了……”
地上的影子從西邊慢慢轉到的東邊，天上的光線從明亮慢慢變成昏暗。
她一次又一次地靠近水麵，一次又一次的失望起身。
那些是飛鳥的影子、落水的樹葉、河裡的魚蝦……那些都不是她的阿丘。
“阿丘、阿丘，你什麼時候回來看看阿娘……”她彎腰把臉貼近水麵。
“阿娘去看你吧……阿娘去看你吧……”她的臉越來越低，上半身幾乎要掉下木台。
“嬸子，”一隻手拉住了她，那是個年輕的姑娘，一雙漆黑的眼睛，像最深邃的水潭，水潭之下，壓抑著最熾烈的火焰，“該回家了。”
“我要去看阿丘……”瘋婦喃喃道。
“明天吧，明天再來。”姑娘哄著她，慢慢把她帶離渡口。
“我的阿丘是河神老爺的金童……我的阿丘跟河神老爺享福去了……”
姑娘沒有說話，帶著她慢慢走回村子。
暮色的光是柔和又溫暖的金橙色，渺渺炊煙從一棟棟房子上升起，年幼的孩童邊互相追逐邊唱著歌：“受神庇護，風調雨順；惹神厭怒，洪旱反複。”
瘋婦站在村口，忽然停了停：“阿丘是不是還是冷的？阿丘會不會還在餓著？”
“嬸子？”姑娘看著她問道。
“我要先回家。”瘋婦說道，她好像恢複了幾分清明，但轉眼又重複著喃道，“我的阿丘是河神老爺的金童……我的阿丘跟河神老爺享福去了……”
姑娘沒有說話，她把瘋婦送回家，自己也慢慢走回了家。
才打開門，她就怔住了。幾個陌生人正擠在不大的房子裡，她認得他們，每年的河神祭都是他們主持的。
“不是還有五個月……才到河神祭嗎？”
“河神老爺托夢，他功力大漲，需要喜事慶祝，以後改成一年兩祭。”河神的使者一字一頓地說道，他仿佛說得很艱難，卻又很堅決，“原本輪到小灣村，他們湊不出人來，隻獻了一對金童玉女，現在已經……沒了。”
“河神老爺慈憫，答應這次補上欠缺的河神夫人，就不會再怪罪。”
姑娘沉默了下來，漆黑的眼睛裡，燃著幽深卻又暴烈的火焰。
第二天，她搬進了一間帶鎖的空房子裡。