正好今日還沒有去山上。
佐藤建一摸黑進了廚房，又翻出一塊生肉作為給朋友的禮物，悄悄的出了門，穿著睡衣就往山上跑去。
他很著急。
夜色朦朧，好在他熟悉道路，沿著黑暗的山路來到了鳥居前。這是佐藤建一第一次在深夜來到山上的廢棄鳥居，不知道是否為錯覺，夜色下的鳥居建築微微泛著紅，像是抹上了鮮血。
神龕還是老樣子，佐藤建一連忙跑到神龕前，將生肉放上去：“我來了。”
平時有生肉放上去，就會很著急的將肉取走的小手，這次卻遲遲沒有動靜。
佐藤建一探頭往裡麵看去，黑漆漆的一片，什麼都沒有。
“你還
() 在嗎？”
沒人回應。
“神明？”佐藤建一雙手放在了石階上，正要再問時，裡麵終於有了聲音。
“……在。”那個聲音一如既往的稚嫩，“不餓。”
“你不餓了？”佐藤建一有些疑惑，“我這次比之前帶的肉都大。以前每次給你帶，你都吃不飽。我這兩日都沒有過來，你吃過飯了？”
“吃了。”
“哦，那以後，我還用帶嗎？”
裡麵的聲音猶豫了一下，說道：“要……筆。”
“筆？那三根鉛筆用完了嗎？”
“沒了……”
“那我給你買。”
“要……用過的……”那聲音頓了頓，補充道，“不要……你的……要彆人，用過的，筆和紙，都可以……”
佐藤建一有些發愁：“可是，偷東西是不好的。”說完，他想起死去的三穀憂太幾人，又低聲道：“我偷了他們的東西。還以為會被發現，以後，再也不可能被發現了。”
死去孩子用過的文具，很可能會被父母丟棄，或者跟著一起埋葬。
總之，誰都不會發現他曾經從裡麵偷過三根用過的鉛筆頭。
“一定要彆人用過的嗎？”佐藤建一不明白，但他喜歡自己的朋友，願意滿足朋友這點奇怪的小要求，“那……有人丟棄的東西，我給你帶回來？用不完的本子，使用了一半的蠟筆，他們總是會丟掉。”
這個小鎮在旅遊上賺了不少錢，至少這方麵孩子們不會懂得節省。就連家裡欠了債的佐藤家，也不至於為紙筆上摳門。
“明明買新的更好。”佐藤建一小聲嘀咕道。
“好~~”神龕裡的聲音有著十足的雀躍，一隻小手伸了出來，摸走了石階上的生肉。
佐藤建一正想說‘不是不餓嗎’，就注意到這隻小手比之前見到時大了一點點，手指邊緣處長出了一個小小的肉芽，似乎是第四根手指。
“你長大了？”建一非常驚喜。
“吃飽，長大。”那聲音回答道。
佐藤建一：“真是太棒了，是因為我供奉了你嗎？我聽說八百萬神明要吃供奉變得強大！”
“供奉……是。”
“那真是太好了。”佐藤建一真心實意的在為它高興，“等你變強大了，是不是就可以從這裡離開了？”
“嗯~”
“到時候，我帶你去海邊玩。”佐藤建一握著對方的小手，“冬天的海很冰冷，不能下水。夏天就很好，遊客也有很多，到處都是人。”
“人……”那個聲音在附和佐藤建一，很是雀躍。
它喜歡人。
因為，很好吃。
*
宗村真被下葬了。
這個小鎮比較傳統，在大都市已經開展火葬的時候，這裡仍舊維持著土葬的習俗。將逝去的人穿戴整齊放進棺材裡，然後直接送到後山上埋葬。
那裡有一大片墓園，是逝去的人安眠的好地方。
原本……應該是這樣的。
宗村太太在墓前哭泣了許久，終於在天色逐漸要黑下去後，被親人們拖拽著走了。
星空下，墓園一片寂靜，直到一陣窸窣的聲音響起。
有什麼在枯萎的樹叢中爬過，很細很長，也很白，像是一條線蟲。
它精準的找到了宗村真的墳墓，靈活的鑽入墳墓的土中，數秒後，很輕微的嘎吱聲響起。
大概半刻鐘後，那根白色的蟲從墳墓的土裡鑽了出來，比之前粗壯了幾分，它沿著來時爬行的痕跡回到了鳥居後的神龕中，與隱藏在神龕中，一個白肉團子一樣的東西融為了一體。
肉團子唯一的手臂上，第四根手指又長大了一分。
“飽了……”稚嫩的聲音從肉團子上一個裂縫的口中吐出，它嘿嘿的笑著，“下一個，建一，快，下一個。”！