天亮了。
顧臨深睜開眼, 看到隔著窗簾透進來的光。今天的紫外線應該很強烈，他開車的時候需要佩戴遮陽眼鏡，保護好自己的眼睛。
顧臨深翻身起床, 打開衣服掛得規規整整的衣櫥, 找出一身定製的休閒服穿上。他站在鏡子前，看著鏡子裡的自己，他已經四十八歲了，離宋頌離開他已經十年。
顧臨深走到廚房, 按照營養師給的菜單開始為自己準備早餐。
他必須保證每一餐的營養攝入量, 才能繼續穿宋頌給他挑的衣服。
要是太瘦了, 衣服就撐不起來了。那麼多年不見, 他要是不一直穿著同樣的衣服，宋頌肯定會認不出他來的。
顧臨深一口一口地把早餐吃完, 拿出已經關機的手機看了眼, 沒有按下開機鍵。
沒有人會在今天找他，因為他在這一天從來不會進行彆的活動。
他會去墓園陪宋頌一整天。
其實啊，宋頌最害怕寂寞。
顧臨深到車庫開出自己的車, 不慢不緊地往墓園方向開, 路上他遇到一次車禍，一次過雲雨，一次行人穿紅燈。
車外的人來來往往, 有的在趕公交，有的在買早餐，有的背著書包去上學，每個人臉上的表情都各不相同。
顧臨深安安靜靜地開著車, 車上沒有音樂，也沒有導航音, 靜到他能聽見自己的呼吸聲。
他還活著。
他活著的每一秒，仿佛被無限拉長。
他學著獨居，學著做飯，學著開車，學著照顧好自己。
他的一生還很長，他會用餘生來證明，他可以像正常人一樣生活。
他可以像正常人一樣做出自己的選擇。
宋頌沒有騙過他，宋頌是個很好很好的人。
顧臨深在半路上停了車，親自去取了一束昨天就訂好的花。
“給老婆買的嗎？”花店老板臉上洋溢著笑容，邊把花遞給顧臨深邊熱情地開口詢問。
顧臨深沒有答話，隻搖搖頭。
花店老板對上那雙仿佛浸潤在世上最深沉的悲傷裡的眼睛，忽地意識到自己說錯話了。
顧臨深抱著花回到車上，自己坐在駕駛座，花坐在副駕座。
出了市區，車和行人都漸漸少了。
墓園越近，世界就越安靜。
顧臨深停好車，抱著花一步一頓地走向那個埋葬宋頌的地方。
顧臨深把花放在目前，安安靜靜地站在那裡看著墓碑上的照片。
照片上的人臉上帶著輕淺的笑容。
他還非常年輕，誰都沒想到他會突然出事。
顧臨深沒有哭，他隻是像雕像一樣站在那。
他在梳理著他們之間的回憶，把每一次見麵翻來覆去地回放。
這裡是離宋頌最近的地方。
站在這裡，他可以清晰地想起第一次見到宋頌的情形，那個時候老師剛去世，他還無法感知生離死彆的痛楚，隻覺得心頭悶悶的。