福州，萬達影院，vip場。
萬達的電影院就這點好。無論城市規模大小，電影院一定會配備一個以及一個以上的vip廳。
而對於今天到福州的這些公眾人物而言，vip廳就是最好的去處。
馮曉剛也不例外。
此刻，他正帶著自己的朋友路國強坐在《暴裂無聲》的放映現場裡，看著熒幕上胡曉光開車帶著楊蜜在公路上遠去的畫麵怔怔出神。
一直到車輛消失在那漫山遍野的黃土高坡之中。
一直到畫麵變黑，影院的燈光亮起。
燈光亮了，代表電影已經結束了。
陸陸續續的有人起身。
而這一場裡……彆的不提，就單論來觀看的人，幾乎都是觀眾耳熟能詳之人。
一張張熟悉的臉孔或者坐，或者站起身來打算離開。
而馮曉剛這一排裡麵，他其實是坐在中後位置，偏靠左邊出口的位置。
如果以“10”來比較，馮曉剛的位置在7。
但，陸陸續續起身離開的觀眾，這都在朝著“1”的方向走。
沒辦法……誰敢把屁股對著馮曉剛？
或者讓人馮導讓讓位置？
那不扯淡呢麼。
不過，這些同行們對於馮曉剛會出現在電影院，倒也不意外。
先姑且不討論他現在對西北圈什麼態度，單就說今天這日子，他是一定要出現在這裡的。
從燕京過來了那麼多領導。
這電影節的聲勢這麼大。
誰都得給麵子。
因為大家都是體麵人。
要是真有愣頭青不想體麵，那就彆怪彆人幫你體麵了。
大家明白，馮曉剛自然也明白。
而馮曉剛也沒在椅子上坐多久，回過神來後，他就對旁邊的路國強說道：
“走吧。”
他出去的時候，從他身後下來的人步子一頓，恭敬禮讓：
“馮導，您請。”
馮曉剛無聲無息的點點頭，帶著路國強跟著隊伍往外走。
他和路國強是老朋友了。
至於路國強……這人在外麵人看來，是京圈的一個影視投資公司經理，並且在多家影視配套的產業公司裡有自己的股份，屬於在圈內人脈關係很強的一位大佬。
但實際上了解其中道道的人都知道路國強的真正來曆。
他是馮曉剛的司機、助理出道。
跟了馮曉剛十幾年後，在2005年前後，離開馮曉剛開始成立自己的公司。
而這麼多年裡，倆人說是助理、導演的關係，實際上相處的跟哥們一樣。並且，路國強的公司裡也有馮曉剛的股份。
倆人的關係無論是人情還是經濟利益上，都屬於很融洽的那種。
這不，今天的vip廳裡，馮曉剛那四個助理一個沒來。
但路國強卻在他身邊。
此刻已經時近12點半。
馮曉剛自然是不打算繼續看下去的，他中午還約了朋友們一起吃飯。
而他剛出來，一些京圈的老麵孔，有走的快的，已經在等他了。
但古怪的是大家都沒說什麼話。
這場合也不適合說什麼話。
這個節骨眼，誰也不能說話……無論是挑三揀四，還是好評如潮。
都不能說。
前者說了犯忌諱，後者說了……那不是漲敵人士氣，滅自己威風麼。
於是，沉默是金的，大家一起往電梯方向走。
等電梯。
下電梯。
來到了萬達的車庫後，哪怕有點侵占本來就狹窄的地庫公路的嫌疑，但馮曉剛他們的車都已經等在路邊了。
“走吧，咱們飯店彙合。”
隊伍解散。
馮曉剛帶著陸國強一起上了商務車。
車子緩緩行進，坐在中間位置的路國強這才開口問道：
“哥，感覺咋樣？”
圈子裡能用這種親昵稱呼的人，不多。
路國強顯然是其中一個。
而麵對他的問題，馮曉剛卻無言。
隻是透過車窗，看著那些同行們許久……一直等到地庫入口。
馮曉剛就看到自己的助理從副駕駛拿著手機遞給了自己的司機。
現在都流行線上支付，現金逐漸有些不流行了。
不過馮曉剛對這些東西還沒太研究明白……或者說不經常用。
沒辦法，平常讓他親自花錢的時候也不多。
但司機遞過去手機要刷的時候，馮曉剛卻聽見收費員擺擺手，從崗亭裡跑了出來。
出來時，對方按了下遙控器，欄杆直接就抬起來了。而那收費員卻說道：
“感謝馮導蒞臨萬達指導工作，辛苦了，您請。”
司機愣了愣。
收回了手機，禮貌道謝後把車開了出去。
等車到斜坡的時候，馮曉剛下意識扭頭。
發現跟著自己的那幾個哥們朋友的車也都出來了。
收費員就站在一邊相送。
“……”
他想了想，對助理問道：
“他們怎麼知道咱們車的？”
“他們在b2劃出來了一片嘉賓區，vip廳的人都停在那邊。統計的車牌照。”
助理說完，路國強樂了：
“哈，這工作做的倒細致。”
馮曉剛卻繼續問道：
“是所有影院都這樣，還是就咱們有？”
助理一愣，趕緊說道：
“我還沒問……我問問？”
“……不用了。”
馮曉剛搖頭。
沒問的必要。
隻是……
“工作做的真細致啊。”
他忽然感慨了一聲。
他是導演，彆管是在紅塵中打滾，還是在世俗中翻滾，看待事情時，他總是習慣切換許多種不同的角度。
彆人或許覺得這隻是地位帶來的福利。
可到了他這，他卻已經看到了整個福州……對普通觀眾如何先不說，就單說對待這些來參加典禮的藝人們那詳細完善的接待計劃。
萬達的人……挺傲慢的。
這是實話。
畢竟人家體量在那擺著。
馮曉剛敢確定的說，如果不是有著詳細的計劃，他們肯定不會做這種改變。
他又不是沒在萬達辦過首映。
沒聽說過什麼時候給地庫裡劃出一片區域專門接待的。
想到這，他下意識的問道：
“這次福州負責接待的，是誰啊？”
見多識廣的他自然知道，這不是行政規格的待遇。
而是專門為接待同行們搞出來的。
行政待遇的“親民”那是針對上麵，下麵的人咋辦基本不考慮。
“許鑫。我聽他們說，影視圈這方麵的接待計劃，是他製定的。他不是內什麼……執委會副會長之一麼。”
這是路國強的話。
“……”
馮曉剛愣了愣，隨後點點頭。
“難怪啊……早就聽彆人說過，他心細。”
路國強一聽這話，樂了。
“哥，不對啊。我怎麼聽的是他在家好像都是楊蜜幫他張羅事情。好像還是楊蜜親口說的，說許鑫在家做個飯把廚房都炸了……”
“在哪說的？”
“我也忘了，好像是誰的酒會，我也是聽他們說的。說楊蜜有一天跟彆人吐槽他來著。”
他這話的語氣很輕鬆。
把這事當成了笑談。
但馮曉剛卻沒什麼笑意，也不接話。
而等車子行駛過了一個紅綠燈後，他才忽然來了一句：
“你跟穆小光挺熟的，對吧？”
“對。”
“……我這有個劇本，回頭發你，你發他，告訴他問問冰冰演不演。”
路國強一愣，下意識說道：
“這……不合適吧？”
“你姑且問問就是了。”
“好。”
路國強先答應了下來，接著才繼續說道：
“哥，雖然不知道您怎麼想的，但我覺得……梁冰凝現在的位置可不是咱們這，您的身份和地位又擺在這……”
“國強，你覺得這部電影怎麼樣？”
馮曉剛沒讓他說完，直接問出了剛才他問自己的問題。
“呃……”
路國強雖然話被打斷了，但卻也不繼續強說。
他太了解馮曉剛了。
於是想了想，說道：
“我不知道哥您怎麼看，但在我這……我覺得還可以。沒好到《烈日灼心》那個程度，它給我的感覺就像是……一把刀包著鞘。這題材其實能再深刻一點的，但他沒往下挖，就挖了淺淺的一層……把想表達的東西都藏了起來，不太過癮，也不太爽。我是沒看懂它憑啥能拿戛納的最佳導演。”
聽聞這話，馮曉剛似乎並不意外，解釋道：
“他不能再往下走了，再往下，這片子國內上不了。做到這種程度，兩邊都不得罪，其實是最聰明的做法……這孩子其實一直對人心的把握都很準確。他知道怎麼把自己的東西在不得罪人的前提下，表達出來。也確實和《烈日灼心》比不了。但……它真不差，並且，他這片子好的地方並不是故事，而是其他層麵。”
“比如說？”
“比如……”
說到這，馮曉剛話頭一頓。
似乎難以概括。
又似乎不知該說不該說。
可沉默了一會兒後，他便說道：
“他這次沒用什麼特彆的技巧，發現了麼？”
“對。”
路國強趕緊點頭：
“我沒看到特彆有張力的定格畫麵……他好像對畫麵沒太上心，多是實景。大多鏡頭調度也都是看起來很平平無奇那種……”
“他著重的地方，是故事。你說，這到底是個什麼片子？商業片？藝術片？”
“……”
當馮曉剛問出這話的瞬間，路國強眉頭就皺了起來。
是啊。
這片子該怎麼定義？
藝術片？……並不是。
他絕非傳統意義上那種藝術片。
他的故事內核和鏡頭是統一的。
不存在什麼隱喻，或者一種思想表達。
商業片就更彆提了……
這片子……他幾乎看了一眼就知道，票房應該不會太高。
當然了，這個“不高”是指按照他以往的成績而言。因為他拍的沒《烈日灼心》那麼帶給人一種掙紮感和欲罷不能，並且故事也並不算高光。
它……是一部好電影。
但票房屬性真的不強。
兩邊都不沾，兩邊又都沾了一點。
想了半天，他給出了答案：
“好像……隻是一部故事片。”
“嗯。”
難得的，馮曉剛同意了他的觀點。
“它隻是一部故事片。一個好劇本，一些好演員，用最樸素的手法，拍出了一部故事片。不側重商業屬性，也沒有任何藝術片裡的晦澀東西。”
“聽上去可夠普通的。”
“可就這麼一部你口中的普通片子，拿了戛納。你說他是靠故事贏得？還是靠導演技法？還是靠演員？”
“這……”
路國強又不知道該怎麼說了。
但馮曉剛替他說了：
“他都不靠，但他也都靠上了。這片子……哪方麵都不強，但哪方麵都沒有短板。甚至你都看不出來導演風格……你剛才不是問我看完之後是什麼感覺麼？我的感覺是，他提供給了所有同行一個模板，或者說……給大家打了個樣。”
“什……什麼樣？”
“就像是他之前一直說的那樣，導演，先學會拍故事。再考慮其他！而這片子，他選了一個合格的故事，用了一群對的演員，搭配上他這個“平平無奇”的導演，三足鼎立，帶來了這麼一部作品。它不強，不冒尖，沒有《烈日灼心》那樣的淩厲。但……”
馮曉剛說到這，忽然歎息了一聲：
“唉……他就用這樣的方式，告訴了一些人，這麼拍電影，也行。你看著吧，他這電影的票房不會太高，但絕對會賺錢。先得到了榮譽上的認可，電影也賺了錢，並且故事也不差，屬於經典的範疇。
這就是一條……不算新的新路。
現在的電影要麼是拚命往商業上靠，票房要抓錢，植入廣告要賺錢，為了賺錢，一切都可以犧牲。
要麼是跟婁燁那種，我就拍藝術片，我要有自己的風格，打死我也不改。你接受不了，就是欣賞不了藝術。
藝術片的門檻太高。
商業片的商業成分過濃。
他都不喜歡。
所以，他拍故事片。一部電影，一個故事。錢，多少賺一點。獎項榮譽，多少拿一些。兩邊可以都不拔尖，但兩邊他都要。
他在搞平衡。”
“那這不就是平庸了？”
“但卻適合絕大多數平庸的人。明白了麼？因為絕大多數人不是我，也不是婁燁。他們想生存，就隻能平庸。而小許這孩子……給所有平庸之人，指了一條路。”
“……”
路國強這下眉頭徹底皺了起來。
給平庸之人……指了條路？
意思是……就按照他這個模板來？一個差不多的故事，找差不多的演員，拍出差不多的作品……？
不是那麼的“好看”。
但也不難看。
觀眾能接受，也能讓追求藝術享受的人多多少少“吃”一點。
餓不死，但也絕對撐不著？
可……
“這樣做的意義是什麼？”
他一時間沒想明白。
可馮曉剛卻沒回答這個問題。
隻是靠在座椅上閉上了眼睛。
因為在他看來，這壓根就不是問題。
用不了多久，路國強就能想明白這麼做的意義。
當中層的“劣幣”足夠多的時候，那些“良幣”不就沒了活路？
你不可能用一部部電影來滿足所有人。
但，當不好不壞的作品基數上來時，一定會有人爭上遊，遊上來。而能耐不夠的人，隻要按照這個路數拍，也餓不死。
天朝人很多。
觀眾很多。
足夠養活一個影視圈了。
隻要你不瞎弄。
隻要你彆瞎搞。
你……
劃了一條線，又端來了一碗飯。
是這意思麼？
小許。
這飯，不用你賞。
讓彆人自己吃。
能者多食，懶者少食。
不勞不食。
是吧？
“哈~”
忽然，閉目養神的馮曉剛輕笑了一聲。
到底是天真爛漫，還是少年意氣……他已經不琢磨了。
隻是對前麵的助理說道：
“訂下午他那部好萊塢電影的票……這兩天還有其他事情沒？”
“呃……沒。就7號那天您有個商務合作……”
“嗯，這幾天就在這邊待著吧。也不用和彆人說，咱們也好好感受一下這個電影節。”
他直接做出了決定。
……
“你好，影迷朋友，我們是影視娛樂報的記者，方便接受一下采訪麼？”
林棟攔住了兩個看起來是結伴來看電影的男觀眾。
並且在心裡同情了一下這倆人。
嘖。
可憐啊。
倆大小夥子來看電影。
你們一定沒女朋友吧？
倆看起來也就是大學生年紀的男生互相看了看，點點頭：
“可以可以。”
“嗯……請問二位看的什麼電影？”
在采訪屆可以說是千錘百煉的林棟把麥克風遞到了倆人中間。
一個男生低頭湊近話筒：
“《你的名字。》”
林棟一愣。
這電影……有點耳熟啊。
啥來著？
他有些卡殼。
這時，“師徒”的默契度顯現出來了。
劉暢見林哥卡殼，趕緊補充問道：
“日本導演新海誠的作品嗎？”
“嗯嗯，對！”
林棟瞬間回神。
想起來了。
那部動畫片。
不過說實話，他真沒啥了解。
畢竟他的主要目光除了許導的作品，就都放到了競賽單元裡。
於是問道：
“好看麼，你們感覺怎麼樣？”
很公式化的水平。
可那兩個男生卻眉飛色舞了起來：
“好看！”
“哇……真的好看！這電影太好看了！”
林棟在心裡糾正了一句：那叫動畫片。電個錘子的影……
當然了，他這屬於二次元偏見。
但臉上卻不動聲色，繼續問道：