位於沿海港口的東江市是國內最繁華的現代大都市, 何妮隻在電視上、書本上看到過這個城市，聽說過她百年來的繁華和開放。
下火車站, 在迎新生的學長學姐帶領下第一次坐地鐵，踏進教學樓典雅宏偉、校園美麗婉約的大學，何妮感覺打開了人生新的大門。
從隻專注於溫飽的老家到物質文化及其豐富的大都市，何妮受到了巨大的衝擊, 不僅如此，她還見識到了身邊同學與自己經濟條件的巨大差異。她聽不懂大家的笑話、不知道大家口中的化妝品、服裝品牌, 不會用電腦沒有手機……仿佛和同齡人格格不入。
何妮是個非常要強的人，她努力賺錢、快速吸收外界的新鮮知識, 一點一點地融入到大都市生活中, 並在勤工儉學時遇到了心儀的男生。
男生叫聶樹, 也是貧寒出身，常常在課餘打工賺生活費, 兩人多次在同一個工作場合相遇，久而久之關係越來越好。
聶樹和何妮不同，他雖然條件不好，但是他很積極拓寬交際圈, 他雖然忙於打工，但也會參加各種學生活動，他唱歌好聽為人和善, 是學院裡名氣很大的優秀學生。
何妮有些倔強，也有些自卑，她和聶樹是兩個相反的個體, 羨慕聶樹的開朗卻又沒法融入進去。聶樹卻似乎沒察覺，熟識後經常拉上何妮參加活動，帶她認識新同學。何妮崇拜聶樹、感激聶樹，慢慢地愛慕上了聶樹。
聶樹有很多活動，有時和勤工儉學衝突，她經常爽快地答應幫他頂班；考試周聶樹學業比她薄弱，她陪他在自習室複習劃重點；他太過繁忙發狀態說自己餓了一天，她買了飯菜給他送去然後偷偷離開；生病時她把藥送到男生宿舍門衛；過節時她攢下錢給他買禮物……
自己的舉動讓聶樹驚喜時，她比他還開心；被他拉著拜托時，她心軟成一片什麼都堅持不了，不管自己多麻煩都一口答應，大家都調侃兩人是一對，聶樹哈哈笑著說彆鬨，何妮紅著臉暗自歡喜。
她以為她和聶樹隻差一個儀式的告白，他們是心照不宣心意相通。學文的何妮對愛情充滿了浪漫幻想，以為兩人是心有靈犀一點通，一切儘在不言中。
大二下半學期，聶樹一場轟動的告白震動了整個校園，震得何妮大腦一片空白。他告白了，對象不是她，是金融係的係花何思霏，東江本地姑娘，一口吳儂軟語，成績優秀才藝突出。同是校園裡的風雲人物，兩人郎才女貌金童玉女，羨煞旁人。
聶樹談戀愛後，何妮才見識到文學係的男生真正可以多麼浪漫。他給何思霏寫詩、給她寫情書，節日、紀念日送她不昂貴卻用儘心思的小禮物，下雨天騎著單車淋著雨給她送傘，哪怕她的宿舍就在圖書館後麵。兩人的朋友圈隔一段時間便是滿滿的甜蜜，讓見證的同學羨慕不已。
何妮這才發現，原來自己想多了，這才是聶樹愛一個人的模樣，從前的自己，是多麼一廂情願啊！
她尷尬極了，想遠離聶樹，但是聶樹從沒發現她的心思，還是會和從前一樣，拜托她幫忙一二小事，拜托她挑選給女友的禮物，拉著她參加活動，鼓勵她嘗試新的事物，何妮一邊無法自拔一邊痛苦不已。
不僅麵對聶樹很痛苦，麵對何思霏和她的朋友們她更加尷尬難堪。同樣都姓何，但是她們兩人的人生截然不同，何思霏對男友所謂的異性好友並不喜歡，而何妮，每次站在何思霏身邊她總覺得自己就像個醜小鴨，被何思霏襯托得一文不值。
她曾經聽到一個同學在背後評價她和何思霏，說她雖然長得好看，但是隨時隨地都充滿了小家子氣，何思霏比她容貌低了兩成，但是何妮一身畏畏縮縮的氣質將自己外形氣質降了五分，聶樹多年不喜歡何妮是情有可原的事。
還有人說她綠茶婊，總是粘著聶樹占聶樹的便宜，要不是何思霏脾氣好，早就爆發了。
何妮所有的自信都被磨光了。
大學畢業後，何妮終於和聶樹這一對情侶拉開了距離，她做了一個文字編輯的工作，在競爭巨大的東江市，月薪稅前七千，房租近兩千，每月水電費、交通費、生活費、還助學貸款……還要定期寄錢回家。
聶樹結婚那天，她在加班，那是她第九天連續加班到深夜，寂靜的黑夜裡，無窮無儘的寂寥和悲傷襲上心頭，她想在桌上睡一下，在深夜裡放鬆一下，之後再沒醒來。
何妮喜歡聶樹，那是少女青澀愛情的第一次萌芽。聶樹於她來說，就像陽光，照進她單調平乏的世界，帶著她一點一點走出封閉走向更廣闊的人生。她對聶樹有仰慕有依賴，有第一次愛戀的執著，更多是初戀求而不得的苦澀。
顏華看完何妮的一生，心裡很難過。
人的投胎就是這麼不公平，有人生來就在終點，有人用儘一生力氣才走到終點，有人甚至一生都走不到。但是這個世界也是公平的，它給了起點外的人前進的道路，隻要你努力，你可以走到終點，然後讓下一代生在終點，於世界來說，人生是幾代人的接力賽。
何妮的人生，顏華一時之間無法評價，每一步似乎都沒有走錯，可到了結局，看官卻總覺得這孩子不該如此結果。
顏修在顏華沉默的時候，把資料調到了聶樹的人生。
聶樹大學畢業後找到了一家大型國企工作，想要同何思霏結婚卻遭遇了何家全家的反對。何思霏父母是開公司的，不算大富大豪，但隨便拿出一套東江市的房產，聶樹一輩子都賺不到這麼多錢。
何思霏被父母逼得陷入極端，想要未婚先孕讓父母不得不從，聶樹阻止了她，非常誠懇地用行動祈求何家父母同意。
聶樹相貌堂堂，在這一段拉鋸戰中表現比何思霏理智多了，何家父母拗不過女兒，又看聶樹好像人品真的不錯，終於在三年後答應了他們的婚事。
何思霏當然很幸福，她覺得自己找到了真愛，嫁給了一輩子的良人，何家父母也對聶樹越來越放心，考慮是否將公司交給獨生女兒和女婿。
顏華看聶樹和何思霏的婚後恩愛生活看了八年，八年後，聶樹已經事業小成，從國企離開進入了何家企業並站穩腳跟。這對夫妻的矛盾開始井噴式爆發。
聶樹有一個姐姐，他讀高中的學費生活費都是姐姐輟學掙來的，大學後消費越來越多，尤其戀愛後，經常沒錢，除了他自己勤工儉學，姐姐每月也在給他打錢，一直到他工作一年後，這筆資助都沒有斷過。
聶樹姐姐早早就嫁人，丈夫是個沒學曆沒本事的無賴，生了兩個女兒後還想再生，不甘心沒有兒子。
聶樹父母自從兒子工作後就不再打工，在家裡種地自給自足，還有女兒定期的生活費。
從婚前到婚後八年，聶樹都刻意在拉開自己家人和何家的距離，兩家見麵都是把聶家人接到東江市安排在酒店，一起在酒店吃個飯出去逛個街，短暫相聚幾天誰也察覺不到對方的毛病，反而聶家人對何家人充滿了拘謹和討好。
但是八年後這個默契被改變了。
聶樹的父親意外去世，聶母再三表示想去大城市和兒子生活。聶樹征詢何思霏同意後把母親接了過來。天真的何思霏以為隻是多了一個像她媽一樣的長輩，卻不知道隨著聶母的到來，自己人生發生如何慘烈的轉變。