聽到「男姐姐」這三個字, 祁究呼吸微窒。
對方的言語仿佛一根淬了毒的尖刺，在無聲無息中紮入祁究耳後最敏I感的疤，視覺和聽覺在瞬間被麻痹, 對於觸碰的感知力卻被無限放大, 神經末梢在不安地跳動。
對方的手指明明很涼，不是人類該有的溫度, 卻捂得祁究眼皮發燙。
“男姐姐，你答應我嗎？”似乎覺察到祁究溫度的變化, 對方越發得意了，捂住他眼睛的手稍稍收緊, 笑嘻嘻的。
雖然祁究早猜到這個捂住他眼皮的家夥是誰了，也知道對方是故意的，但並不減弱「男姐姐」這個詞帶來的衝擊感。
本來是很普通的詞, 但從這家夥嘴裡略帶調皮地說出來, 就完全變了味。
當然, 彼此心知肚明，這也是遊戲的一部分。
“好啊，你給我多少時間？”
祁究從來不會拒絕對方的遊戲邀請，就像對方也從來不會拒絕他一樣。
對方在他耳邊得意地笑了笑, 像個拿到最心儀玩具的孩子：“那就拜托啦, 我數到三, 你來找我。”
“1…”
對方的手指終於從祁究眼皮上移開，一路下移，最後將手帕塞進了祁究的衣兜裡。
祁究得以恢複視線, 他發現自己置身在老公寓樓外的操場上，整個夢境仿佛疊了層灰蒙蒙的濾鏡，陰雲低低壓在紅磚圍牆之上, 寫著「歡度新春」的燈籠已然斑駁褪色，在風裡搖搖擺擺，細雪洋洋灑灑落下。
灰色的、粘稠的、仿佛燃燒餘燼般的細雪，落在皮膚上，很快就化成一灘灰色泥水。
整個夢境世界陷入低飽和的灰色度裡，顯得荒蕪失真，又格外悲愴。
“2…”
操場融化的泥水之上，圍坐了一圈孩子模樣的紙人，他們沒有顏色也沒有五官，仿佛是紙紮匠倉促製作的半成品，最終被融化的細雪染成斑駁灰色。
小紙人明明沒有五官，祁究卻能清晰地感知到它們在笑。
被凝視的感覺也非常強烈，密密麻麻又無聲無息投射而來，令人不安。
“3——”
祁究立刻轉身，一個小男孩的背影閃現在灰色雪幕裡，他跑得並不急，似乎有讓祁究跟上來的意思，正朝操場後的老公寓樓奔去。
一瞬間，祁究有點恍惚，因為男孩的背影就是他小時候的樣子。
從模糊的印象及孤兒院留下的照片裡，他認出了對方就是他自己。
現實裡的孤兒院在北方，冬日裡也總是飄著雪，或許因為孤兒院的巨大建築物和四周圍牆都是粗糙的水泥色的緣故，在祁究小時候的記憶裡，雪也是這樣潮濕的灰色，粘膩肮臟，積壓在路麵、屋頂、枯枝上，世界暗沉沉的似乎永遠擦不乾淨。
一時間，他有點分不清記憶和當下，分不清現實世界和死亡後的規則圖鑒，也分不清自己和對方。
但或許…當下也可以是記憶，規則圖鑒也可以是現實世界，時間和空間的界限不會如此分明。
這樣的念頭一閃而過，祁究立刻跟上對方的步伐，朝老公寓樓的樓道口跑去。
——不光是自己的存在本身，就連自己生活的現實世界、以往十八年的人生似乎都無法與這家夥脫開關係。
但又有什麼關係呢？存在本身即是意義。
對方似乎刻意和祁究保持一定的距離，他快對方也快，他慢對方就放慢速度，等待他重新跟上。
最後，他跟隨對方的步伐來到了公寓五樓，這個被許太太禁止許多喜和許多樂踏入的樓層。
灰燼般的雪絮越下越大，像一道灰色的瀑布，將老公寓與外部世界徹底隔絕開來。
和祁究玩丟手絹遊戲的小男孩不見了，走廊上空蕩蕩的，隻剩下一輛粉藍色的嬰兒車停在501門外，嬰兒車的簾子被撕壞了，車內似乎並沒有小嬰兒的身影。
站在樓道口的祁究腳步微頓，他記得，《不存在的朋友》琴譜後寫著兩個詞：「501」、「禁止」。
那家夥把自己引到這裡，與周圍灰冷色調格格不入的嬰兒車突然出現，是在暗示什麼呢？
尋人啟事上僅兩個月大的何想的失蹤，難道與公寓五樓有什麼關係嗎？
就在祁究試圖朝藍色嬰兒車靠近的瞬間，腳下走廊震蕩，整棟樓都隨之劇烈搖晃。
夢境搖搖欲墜，強烈的下墜感裡，祁究很快從夢中醒了過來。
“多喜多樂，再過半小時就開飯啦，記得按時來四樓吃飯哦，我包了你們最愛的薺菜餃子。”隔著門，許太太的聲音將祁究從夢中喚醒。
“我們知道了，謝謝奶奶。”祁小年似乎早就醒了，回應門外的許太太道。
祁究恍恍惚惚在多喜的床上睜開眼睛，呼吸尚未平複，他醒來第一件事就是摸向自己的衣兜，令他失望的是，口袋裡空空的，夢裡那家夥塞進來的手帕不見了。
“哥，你醒啦。”祁小年注意到祁究從床上坐了起來。