修剪得乾淨整潔的指甲，長時間握筆而產生的細繭，腱鞘炎導致的拇指側輕微硬結，比起其他手指更為僵硬的中指……
這是一雙入野一未再熟悉不過的手。
白霧中的身型逐漸浮現，一個無論如何也不應該出現在這裡的人正站在麵前。
入野一未呆立在原地，大腦因為無法思索出一個合理的結果而宕機，嗓子塞了冰塊似的，雙唇微微張開就能感受到由內到外的寒意。
“鬆本清張……？”
翠綠和蒼藍的異色雙瞳清晰透亮，有些淩亂的頭發被細繩粗略紮在後腦，後頸散開的那部分隨性搭在脖頸，蒼
白的青年斂下眼，“我不是鬆本清張，你應該知道我的名字。”
——「思想犯」。
這個稱呼突兀地出現了。
毫無疑問，這是入野一未的異能，名為「思想犯」。
“可怎麼會……”
“你喜歡文字嗎？”擁有鬆本清張麵容的異能突兀問。
異能的手一直搭在入野一未手腕，指腹緊貼脈搏，雙方都能清晰感覺到比秒表稍快的跳動。
據說有精通測謊的大師也是通過人體生理狀態來判斷對方是否說謊，除非是將自己訓練成專業的謊言大師，否則就算將謊話說出口，身體也會暴露一切真實。
入野一未沒必要說謊：“喜歡。”
異能又問：“你喜歡自己的文字嗎？”
“喜歡……”
“你喜歡裡麵的羊之王、手術刀、石碑、旅人嗎？”
“喜歡……那可是我想儘辦法灌注了生命的角色。”
“你喜歡主人公嗎？”
“……”
最後一個問題讓入野一未茫然起來。
“不喜歡，準確的說，你對主人公完全沒有感情。”異能說，“他隻是一個設計出來的按鈕，你意識到故事得發展了，於是按下按鈕，理所當然地看著故事按照預想的開始運轉。”
一滴冷汗從額間滑入白霧，入野一未真切地感覺到了異能的「傷害」。
“整個故事，隻有主人公是沒有靈魂的。”
當異能用清冷又疏離的嗓音說出這句話的時候，一未再也忍耐不了，試圖抽回手，卻沒能撼動哪怕一絲一毫。
他全身沒有力氣，連自己都意識不到地正在顫抖。
任何人都可以對他的作品進行批評，一未接受所有的看法，但此刻他突然醒悟，讓自己感到焦躁不安的心態到底是什麼。
不是擔心作品的熱烈反響是受到異能的影響，而是他早就意識到，但潛意識拒絕接受的現實。
「脫離了取材的人物沒有靈魂。」
讀者會因為羊之王的善良動容，會感歎手術刀的冷酷的慈悲，會遠遠注視屹立的石碑……而主人公卻隻是將他們串聯在一起的工具。
工具永遠隻是人類自身無法做到而創造出的媒介，沒人在乎雨傘的想法，他們隻知道下雨了，可真冷啊。
那些鮮活的角色不是入野一未創造的。
異能憐憫道：“你隻會創造故事，而不會創造「人類」。那麼失去人類的故事又算什麼呢？”
“我……”一未嗓子乾澀，聲音也低下去，“我沒有那麼多的人生經驗，當沒有原型作為基礎，的重點就隻是事件……可以前……”
“創造人類，那恰好是鬆本清張擅長的。”
“但我也的確因為類型固定而陷入了瓶頸。”
“入野一未，嘴上說著想要突破，但一直瑟縮著呆在舒適圈寫作的膽小鬼啊。因為不自知的傲慢，不願意和任何人交心，以前就隻有江戶川亂步這樣一個同樣傲慢的友人，即使成為入野一未也沒有任何改變。”
異能再次平靜發問：“《思想犯》寫的是誰？”
入野一未盯著被握住的手腕，脈搏開始加快，不是因為謊言，而是將自己剖析開來的坦誠。
“是我。”他說。
“罪犯是誰？”
“是我。”
“審判者是誰？”
“是我。”
“罪名為何？”
一未抬起頭，撞入那雙異色瞳孔，在生機盎然的綠和平靜冰寒的藍裡看見了被審判的自己。
他們在白霧中互相凝望彼此，截然不同的是麵容，完全一致的是靈魂。
默然良久，入
野一未麻木道：“是「思想」。”
“我被自己的「思想」禁錮了，是不折不扣的「思想犯」。”
所以拋開橫濱的背景，拋開能讓人產生共鳴的宣泄，《思想犯》其實就是這樣一個枯燥乏味得令人不想再第二遍的糟糕。
「入野一未完全是一個鑽著空子的二流作家。」
這個認知讓入野一未攥緊拳頭，指甲掐進掌心，力道大得足以讓毫無攻擊性的指甲在皮膚上留下深刻的紅痕。
異能拉過他的手，將冰涼的指尖貼在唇邊，側頭印下一個吻。
半強迫性質的鬆開手，清冷的呼吸在紅痕上略過，對方悲憫的聲音溫和又舒緩：“那麼，你想好主人公的結局了嗎？”
入野一未沒有回答，看著異能又將自己的手帶到對方的鎖骨，上麵有一塊透明的結晶，散發著快和白霧融為一體的明亮光芒。
“擊碎它，回去，然後去書寫結局吧。”
·
隨著結晶的破碎，白霧也漸漸消失。窗外的太陽早就消失，僅靠著白熾燈將室內照亮。桌上的食物和電腦全部消失了，牆上時鐘證明現在是晚上十點。
入野一未剛從異能帶來的衝擊回過神，不知發生了什麼，他的手腕痛得要命，下垂的視線捕捉到地上打開的手銬，沒等他弄清楚現狀，麵前靠近的陰影讓一未下意識抬起頭。
隔開房間的防爆玻璃裂出一個大洞，地上散落著厚實的玻璃渣，獄友正站在他麵前，用古怪的目光緊緊盯著他的手腕。
“彆那樣寫。”
獄友深吸一口氣，說出了和入野一未見麵以來的第一句話。