這是虛偽的大人, 用小孩的軀殼，向不像孩童的孩童所說的謊言。
奧列格現在不清楚後來會發生了什麼。
自己如今十歲出頭，還會變得更小。他知道在幾年後，費佳會滿世界尋找一個灰白發色、綠眸的七歲小孩, 並且錯誤地找到了早乙女天禮。
費佳還建造了一個和古拉格類似的地牢。沒有窗戶的房間, 堆在一起的書, 還有餐盤裡的黑麵包。
在那裡關著一列列孩子, 如果不是天禮戳到了費佳什麼奇怪的點，他也沒辦法從地牢離開。
但費佳是不可能找到的, 唯獨這點, 絕對不可能。
他不可能在那樣和平的世界找到「奧列格」。
·
或許是真的閒得無聊, 奧列格開始和費奧多爾胡亂交談起來，就像當初他在貝加爾湖畔和米哈伊爾那樣。
“去到西伯利亞之前, 費佳平時都做些什麼啊？”奧列格問。
“念書、回家、做禮拜。”費奧多爾想了想, “米哈伊爾在周末固定帶我去俄羅斯獨立圖書館, 他在那裡偷偷和報社的人見麵, 翻譯一些不能刊登的東西，也不止是日語，他會五種語言。”
“這麼說起來，你應該也不止會俄語、英語和日語才對。”
“我最差的是日語。”
“這種話要用更驕傲的語氣說才行, 尤其是在這個年齡，等成年之後再驕傲就來不及了。”奧列格笑了笑，“如果你和米哈伊爾沒有被流放到西伯利亞, 似乎會有一個「正常」而「順坦」的未來呢。”
“你的「正常」和「順坦」指的是哪方麵？我的同學和老師害怕我，米哈伊爾的朋友害怕我, 連俄羅斯獨立圖書館管理員也害怕我, ”
“你會因為害怕而覺得孤單麼？”
“當然不會。”費奧多爾安靜地眨眼, 在角落裡翻出一本早就看過的書，放在膝蓋上翻開封頁，“如果一個人從出生開始就知道自己隻會是一個人，他的身上就沒有減法可做，為什麼會孤單。”
“現在情況有變了，費佳。你遇到了一個人，他起初不知道你會日語，在西伯利亞被你戲耍了一通；在貝加爾湖畔拉著你拚儘全力逃命，那時你們都很弱小，想在自然環境下生存都是難題。”
奧列格仰躺在石床上，頭吊在床邊晃來晃去，石塊把後頸膈得生疼，他並不在意，一點一點細數著。
“然後你們看到了站在廢墟上演說的將領，去到苦寒的儘頭，發現存在於世界之外的扭曲一角。冰原永遠沉默不語，爆發的呼聲比冰原的永恒還要不朽。”
費奧多爾心中一動，聽起來他和奧列格的確度過了雖然不算美好，但記憶深刻的時光。明明在經曆的時候完全沒有「這是值得記住的事情」這樣的想法，但被奧列格敘述出來居然真的帶上了沉湎的意味。
奧列格突然捂住了耳朵，差點從石床上摔下來。
“歌德在喊你？”
“不用管他。”奧列格微微皺著眉，坐在床邊。
他很放肆的沒有穿很厚實的衣物，反正渾身不會冷太久，就像時刻準備燃燒的火爐一樣，等到了某個臨界值自然就能暖和起來。
“你瞧，你覺得你和我像，但其實完全不一樣。”奧列格說，“我問起你的生活，你將重點全部放在了能拿出來充當內容的米哈伊爾身上，因為你知道我認識他，對他有一定的了解，所以能很順利地將話題進行下去。”
“這樣做有什麼問題嗎？”
“沒有問題。但如果是我的話，我會聊「我們」的事，即使是很微不足道，並不值得記住的那些。”
費奧多爾似懂非懂。
“每個人從出身開始就是一個人，身上沒有減法可做
。時間會在上麵逐漸增加東西，越加越多，慢慢變成自己的一部分，這個時候想做減法是很簡單的。”
“在你身上，我看不見增加的東西。”費奧多爾說。
“那是你眼神不好。”奧列格調侃道，“彆看我現在在古拉格不想動彈，其實我也是有精彩又快樂的人生的啊，我隻是看著十歲，真的把我當作十歲就太可愛了。”
費奧多爾：“……”
“我的時間是相反的。也就是說，我們會在某一個時間點，至少在外表層麵完全相同。”
奧列格指了指費奧多爾，又指了指自己，“這是很奇妙的事情，人活著就是從生澀到熟練，先是不管不顧的做加法，然後做減法。七歲的時候感到孤獨是因為加法做得不夠多，七十歲的時候感到孤獨是因為減法做得太過——而在我們年齡完全「一致」的時候，居然能拚湊出一條，看上去完整的人生。”
費奧多爾膝蓋上的書翻過一頁，他對自己過的書滾瓜爛熟，不用仔細地逐字逐句去看也能默想出情節發展，人物對話，和俄羅斯文學最常見的大片心裡自述。
偶爾抬頭，瞥見奧列格的表情——費奧多爾不是很喜歡那樣的表情，像是在春天即將到來前的最後一片冰川，很平靜地等著融化，以此能露出更多富含生機的土壤。
說白了，奧列格在等死，讓費奧多爾進行觀察和交流，隻是在等死途中用來打發時間的遷就而已。
“人不可能不孤單，他本來就是赤條條來到這個世界。”奧列格說，“即使有一個眼神就能明白你一切想法的朋友；有能讓你為之付出一切努力也不想讓他失望的長輩；有臭味相投卻分道揚鑣的同伴；有因為意外而失去聯係，重逢後恢複要好的玩伴；有雖然不愛你，依舊原因和你玩人生遊戲的伴侶……”
“即使有這一切的一切，人還是會孤單，個體存在的本質就是孤獨。”
費奧多爾的手搭在書頁上，沒有再去翻動。他輕輕問：“這都是你經曆過的嗎？”
“萬一是我觀察到的呢？”
費奧多爾：“你做了加法，又做了減法，最終卻選擇長眠古拉格。”
“聽你這麼一說好像有些悲哀。”
費奧多爾點頭：“是有一些。”
“我當然可以像瘋子那樣埋怨命運，把孤獨擴散成災難，詛咒讓我變的悲哀的一切東西。那也是一種不被大多數人認可的加法。但我剩下的時間隻夠我平靜而去。所有人最後都會重新變成零，加法和減法都失效，像來到這個世界時候那麼乾淨。”
費奧多爾看見他的嘴巴一開一合：
“你覺得我是確定了發展順序的故事人物，不斷做著命中注定該自己去做的事情。的確如此，你在「老人」的身上當然隻能看見命運的終點。而你卻不用擔心，我們的相似是因為時間正逆的交點彙聚於此，我們的不同是因為道路延伸的方向截然相反。”
費奧多爾也聽見他一秉虔誠地祝福：
“「奧列格」的故事的確已經快結束了，可費奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基，你的故事才剛剛開始。”
***
歌德一直在「催促」奧列格。
不是因為戰爭的事情。