隻能靜靜看著吳老太越走越遠。
林殊緊緊握著拳頭，她從未有一刻像現在這樣無力。
她本想著，她和吳老太一起拉扯瓶瓶長大，自己努力學習製造，說不定她們的生活會有起色。
等瓶瓶長大了、有了自己的想法，林殊再幫瓶瓶完成她的想法。
以後吳老太不能工作了，她和瓶瓶一起養活吳老太……
在此之前，她一直覺得這樣的生活雖然很累很忙碌，但也平靜、沒有太大風波。
隻要她們努力，一定會有出路的。
但是她現在突然意識到，身在垃圾星上的、最底層人的生活到底是有多麼被動。
她們依靠著垃圾生活，依靠虛無縹緲的運氣撿零件送到回收部換營養液。
哪來的什麼安穩？一切不過是運氣和自欺欺人罷了。
林殊以為的平靜安定的生活，隻是因為她蒙上了自己的雙眼。
她和吳老太每天依靠著撿垃圾換來的營養液生活，運氣若是好些，能這樣活個幾十年。
直到攢錢排上十年的隊換一隻機械臂給自己省點力氣。
運氣若是不好，好不容易等來的機械臂沒用滿一年就要被拆去，還白白犧牲掉一隻胳膊。
林殊還想著等瓶瓶再大一些，給瓶瓶換上機械四肢？
她還想讓瓶瓶擁有自己的想法、想幫瓶瓶長大後實現願望？
異想天開罷了。
在這裡的人，從來沒有自我、沒有尊嚴可言。
被製造師當做試用體，他們尚且沾沾自喜感激涕零，而這莫大的恩典又能因為一句話被輕易收回去。
他們縱然痛苦難過，但他們的感情毫無意義。
垃圾場內的人爭得再厲害，隻要回收站的負責任扛著激光槍出現，他們便像過街老鼠一般逃竄開來。
反抗？他們連想也不敢想。
日複一日的勞作下，沒人在有力氣生出其他的想法來，因為活著已經是他們所有行為的唯一目的。
在這樣的環境下生活，彆說瓶瓶長大之後還會不會擁有自己的想法，就說林殊自己……
連她都要忘了自己是誰了。
林殊靠在搖搖欲墜的鐵門上，秋天快要到了，風越來越冷了。
秋天過去，很快就會迎來冬天。
沒有爐灶、沒有木頭和煤炭，他們要購置的東西更加多了，可他們現在連填飽肚子都是問題。
這樣下去，他們還能熬過這個冬天嗎？
林殊去垃圾場工作了。
這是她第一次沒有吳老太的陪伴，獨自工作的一天。
晚上收工的時候，她換到了三瓶十倍稀釋營養液。
大部分人隻能換到一瓶，最多兩瓶，但林殊已經連續很多天、每天都能換到三瓶了。
所以她避不可免地受到很多人嫉妒的注視。
林殊努力無視那些眼神，可心裡依舊覺得無比悲哀。
這更證明了自己的想法。
這樣下去，總有一天她會被同化。
被同化後的她，還能怎麼教導瓶瓶活出自己、走出垃圾星呢？
“你的三瓶稀釋液，拿好快滾。”
回收站的人清點完東西，把三瓶營養液往她手裡一塞。
林殊熟練地接過來，卻發現裡麵夾了一張紙。