一場秋雨一場寒。
天氣將將顯露出要冷下去的征兆, 正房這邊就把地龍燒起來了，不止地龍，連同暖爐跟火盆也一並安置上了。
以至於到了午後, 喬翎不得不悄悄問一問薑邁：“是不是有些悶熱，要不要我開一點窗戶？”
薑邁躺在塌上, 半闔著眼睛, 說：“好。”
喬翎便起身到窗邊去, 伸手將窗戶推開一線。
七日之前，薑邁就不肯再吃藥了。
徐媽媽柔聲去勸, 他隻是搖頭：“我從落地到現在, 吃了整整二十年的藥，吃夠了, 真的夠了。”
喬翎在旁, 就說：“他既然不想吃, 那就彆叫他吃啦。”
徐媽媽躑躅再三, 終究也沒再說什麼。
老太君知道了，也是默然, 良久之後，才艱難地吐出來一句：“隨他的心意去吧。”
喬翎一直都想去尋北尊，隻是幾次去問, 中朝那邊都說北尊不在京中。
她想再去碰碰運氣，卻被薑邁叫住了：“你不要走。”
他說：“就在這裡陪陪我吧。”
喬翎蹲下身去，靠近他耳邊，輕輕說：“我有個辦法, 或許……”
薑邁看著她，微微搖頭：“中朝也好，寧國公府也好, 哪裡也不要去了，就在這裡陪陪我吧。”
喬翎若有所悟，忽然間難過起來。
……
薑邁臥病，無力起身，精神看著倒是還好，與人寒暄言語，也算是如常，隻是每日睡得時間久了一些。
因這緣故，原就寧靜的正院，更顯得安寂起來。
侍女們猶豫著要不要把掛在廊下用來聽聲音的鳥雀提走，怕它們叫嚷起來，吵了國公安寧。
喬翎叫她們彆去動：“他喜歡聽鳥叫聲呀。”
薑邁不能出門，喬翎也就不再出去，默默地陪伴在塌邊，坐在墊子上打絡子。
有時候來了興趣，也念書給薑邁聽。
姻親故舊們聽到消息，不免要來登門，喬翎隨從薑邁見了兩回，看他強撐著坐起身來跟人說話，就覺得沒有意思，使人去傳書梁氏夫人，請她代為接待了。
梁氏夫人自無不應。
薑邁知道了反倒笑了。
他咳嗽著說：“哪有這樣的？人家是專程來看我的……”
喬翎說：“真的有心人，不會在意的，無心之人，純粹來走個過場的，又何必介懷這個過場到底怎麼走？”
薑邁聲音軟弱，低低地道：“像是我們太太，能做出的事情呢。”
喬翎悄悄問他：“你有沒有想見的人？我替你安排去。”
薑邁凝神想了想，終於緩緩地搖了搖頭。
他說：“沒有什麼想見的人了。”
頓了頓，又斷斷續續地開始說話：“倒是有些想見一見姨母，隻是這必然要叫她傷心，還是算了。”
喬翎說：“好，那就誰都不見，我在這裡陪著你。”
她坐在床邊，虛握著薑邁的手。
雖然臥床不起，但他的手仍舊是溫暖乾爽的。
兩頰瘦削了一些，但仍舊是好看的。
薑邁掀起眼簾來，目光稍顯悵惘地看著頭頂的帳子，徐徐道：“其實一直以來，我都很想見一見我的母親……我出生沒多久，她就故去了。”
“姨母待我很好，徐媽媽告訴我，她們姐妹二人生得相像，有時候見到姨母，我會忍不住想，如果母親還在的話，會是什麼樣子？”
喬翎道：“她一定是一個很好的母親。”
薑邁淡淡一笑，卻沒再繼續這個話茬兒，神情平靜地沉默了一會兒，才繼續道：“除了我的病之外，周遭倒都是好消息。”
“聽說，真寧表妹考取了入學考試的頭名，珊珊同柳相公的孫兒，也要訂婚了……”
“阿翎。”他頭一次這樣稱呼喬翎，原本這該是個昵稱的，隻是這會兒頭一次叫出來，倒是顯得格外鄭重了。
薑邁溫和地叮囑她：“你把我的話轉述給姨母和姑母，不要因為我而覺得歉疚，既然是喜事，怎麼能不去慶賀？”
“真寧好容易脫離了英國公府，國子學的入學頭名，這是多高的榮耀啊，而對珊珊來說，訂親也是一生之中為數不多的大日子，不能敷衍了事的。”
喬翎應了下來：“好，我去同她們說。”
薑邁見她應允，便放下心來，思忖一會兒，又說：“好啦，此外就沒什麼好說的了。”
這一回，喬翎聽完，卻忍不住吸了吸鼻子：“難道你都沒什麼話要跟我說嗎？”
薑邁說：“你怎麼會在‘此外’裡呢。”
他蒼白到近乎透明的臉孔上緩緩浮現出一個淺淡又溫和的笑容來，微露思忖之態，似乎是在考慮該如何開口。
隻是最後，薑邁還是放棄了那些過於複雜的辭藻，毫無修飾地告訴她：“等待你上京，到越國公府來，一定要見一見你——這是我此生最不後悔的一件事。”
喬翎眼眶發燙，喉嚨酸酸地看著他，鼻子連吸了好幾下，還是忍不住道：“你能不能不要死啊，薑邁！”
薑邁溫和地注視著她：“每個人要走的路，都是不一樣的啊，阿翎……”
喬翎哽咽著說：“你不要叫我阿翎，這麼叫，感覺好陌生！”
薑邁因笑意而咳嗽了一聲，繼而微微喘息著，從善如流：“好的，好的，都聽老祖的。”
喬翎不合時宜地笑了一下，很快又懊惱地停下。
她不知道這時候該說什麼，但要真是什麼都不說，又覺得是某種將來回想起會悔恨萬分的暴殄天物。
可是，說什麼呢？
喬翎低下頭，悶悶的，埋臉在他掌心。
薑邁側著身子躺在塌上，一隻手被她臉頰埋住，另一隻手去摸她的發頂。
如是室內安寂許久，他忽然間稍顯遲疑地問了句：“如若有來世的話……我們繼續做夫妻，好不好？”
喬翎不假思索地應了：“好！”
薑邁似乎笑了一下，大鬆口氣的樣子。
緊接著，喬翎聽他輕輕說：“幫我把放針線的笸籮拿過來吧。”
先前她在房裡打絡子，笸籮就放在不遠處的小案上。
喬翎雖不知他要做什麼，但還是順從地起身，將笸籮端了過來。
卻見薑邁手撐在塌上，艱難地坐起身來。
喬翎隨手將笸籮擱在塌上，趕忙去扶他：“你要做什麼？隻管說就是了，我來幫你！”
薑邁微笑著很輕地搖了下頭，靠在軟枕上坐穩身體，伸手從笸籮裡尋了一團紅線出來。
他溫和詢問喬翎：“可以嗎？”
喬翎會意地伸手過去：“怎麼會不可以呢？”
薑邁因而又笑了一下，緩慢地，有氣無力地從線團上抽出一根紅線，將其綁上了喬翎的手指，繼而回過頭去，循著線頭，連同自己的手指也一並束縛住了。
自己往自己的手指上綁紅線，原就是個有些費技巧的活計，偏他此時氣力衰弱，原本稍顯麻煩的事情，就顯得更加困難了。
喬翎既沒有催促，也沒有要開口代勞，隻是坐在他的身邊，靜靜地看著他最終將兩人的手指用一根紅繩綁定。
薑邁的手很漂亮，骨節分明，膚色雪白，紅線係在他指間，分外顯眼。
喬翎忍不住誇了一句：“很好看！”
薑邁笑了笑，肩膀向下低了一低，喬翎便明白過來，伸手將他攙住，扶著他重新躺了回去。
薑邁說：“謝謝你。”
喬翎下意識道：“這有什麼嘛。”
下一瞬，卻見薑邁伸手到她麵前去。
她稍顯懵懂的將手放到了他的掌心裡。
薑邁將手掌合上，穩穩地握住了她的手，另一隻手則往笸籮裡去握住了剪刀。
喬翎起初尤且茫然，見他將剪刀探到自己手指前的時候，終於明白他意欲何為，不由得怔住了。
薑邁動作輕柔又堅定地將綁在她指間的紅繩剪斷了。
他有些疲倦，但神情仍舊是從容又溫柔的：“我命不久矣，但我們老祖還很年輕呢，這就很好了，真的很好了。”
喬翎為之愕然。
回神之後，倏然間淚如雨下。
……
越是到後邊，薑邁昏睡的時間就越多。
老太君知道有些話梁氏夫人這個繼母沒法說，隻能由她去開口：“能用上的東西，也該早點置辦著了，免得真的到了時候，措手不及……”
梁氏夫人低聲說：“先前幾回，早被備著呢，現下也隻是再添補一些，也就是了。”
老太君點了點頭，又說：“給裕哥兒告假，這段時間，暫且就彆出門了。”
梁氏夫人應了聲。
作為婆媳，她們的關係並不十分親厚，但是又因為一個共同的男人，在同一個屋簷下長久的生活著。
當年，也是她們一起，送走了老越國公。
那是老太君的親生兒子，是梁氏夫人的丈夫，當年的傷心或多或少被時光衝淡，但再如何光陰荏苒，也不可能毫無痕跡的。
現在，她們又即將一道送走薑邁。
婆媳倆稍顯悲哀的緘默片刻，終於各自忙碌去了。
……
喬翎經曆過生死，也曾經見證過彆人的生死。
但是，這卻還是她頭一次經曆並見證如此平和的死亡。
紅繩綁了又散，那之後又過了數日，終於有一位紫衣學士登門了。
越國公府本家的人，除了二叔遠在地方，難以歸來，老太君、梁氏夫人、薑二夫人、薑裕，乃至於薑二夫人尚且年幼的獨子，都齊聚在了正院裡薑邁的病床前。
太常寺的官員單獨設了一張小案，跪坐在旁邊，等待記錄當代越國公的遺言。
那位紫衣學士立在窗邊，背對天光，如同一道緘默的影子，默不作聲地注視著這一幕。
薑邁臉色蒼白，聲音虛弱，躺在塌上，斷斷續續地交待下去：“公中的東西，屬於薑氏，沒什麼好說的，倒是我自己的私產，有些需要安置。”
“我母親留給我的舊物，都悉數登記在冊，徐媽媽……”