“和我名字一樣？”杭楊似乎表現出一些興趣，“這個姓氏和名字都不算常見，那是真的巧了。”
木堆煙整個人陷在沙發裡，像陷入一團抓不住的回憶：“他也做過演員，不過並不知名，他溫和堅強，待人很好。但最糟糕的是，在他剛剛拚出些名氣的時候，就永遠失去了機會。”
“永遠？”杭楊往前坐了坐，似乎對這個和自己同名同姓的人很好奇。
但木堆煙眸色壓深了一些：不對！
麵前這個成熟的演員，在把這場心理谘詢當做一次高強度的試鏡，他技巧堪稱完美，但總有些不經意放鬆的間隙：他會輕輕搓動手指，還有偶爾向右上方看的視線；而當自己語調中的頓挫恰好到邏輯重音，他就會“真誠”地直視自己，並微微點頭以示專注。
何必呢？
在木堆煙看來，這事實在無法理解。
他見過被家裡人硬逼來的病人，他們往往會直接表露出不耐煩甚至是暴躁，但從沒有過一個人在自己麵前這麼儘力且細膩地去演一個“配合的病人”，為什麼？
於是木堆煙停住話，帶著歉意開口：“抱歉，本來是你跟我聊，現在倒變成我來找你傾訴了。這都是很多年前的事了，再怎麼翻出來也不如正發生的鮮活，不如，小杭老師跟我說說你拍過的戲？”
他偏頭笑起來：“我很少遇見演員，跟彆說像你這樣優秀的，你放心，我以專業心理谘詢師的職業素養保證，我們聊過的話絕對不會有第三個人知道。”
木堆煙身體往前探了探，壓低聲音還眨了眨眼：“包括杭老師。”
“當然。”杭楊笑起來。
看杭楊的狀態，他非常清楚今天這段談話不會有任何其他人知道——那他在對著誰演？難道是自己這個素不相識的陌生人？
“我倒是對木老師剛提過的另一個杭楊老師很感興趣，如果不冒犯的話，要不老師跟我聊聊看？”杭楊笑著說。
木堆煙麵上並沒有什麼表情的變化，但心緒卻起了變化：他敏銳觀察到，雖然語氣輕快，但杭楊的身體並沒有鬆弛下來，反而更顯得緊繃。
再聯係到他剛說的話——刻意讓木堆煙多講，自己並不願多開口。
他不願提及演戲？
難道他明確地知道自己出戲困難的毛病是因為什麼？
再或者他隻是儘量避免在自己麵前敘述？
木老師幾乎確定：麵前這個人在向自己隱瞞、甚至於欺騙，原因不明、動機不明、甚至他今天才剛剛認識這個年輕漂亮的陌生人。
不可思議。
作為一個心理學者，他難以控製地對杭楊產生了興趣：這簡直不像一場谘詢，反倒像是博弈。
“好啊，”木堆煙笑起來，“可能確實是緣分，如果你感興趣，我跟你講講我認識的那位‘杭楊’。”
杭楊點點頭：“願聞其詳。”
“我跟他是初中同學，他話不多，看起來總很溫良，成績很好，但初中的時候大概是臉還沒長開，”木堆煙慢慢陷入回憶中，露出了淡淡的、發自真心的微笑，“他那個時候並不像成年以後樣子清秀，隻是普通而已。”
“但那個時候，我所在的班實在算不上優秀，後來吧，裡麵好像是出了好幾個混混流氓，連帶著整個班的風格都有點野，他就像一隻進了狼窩的兔子，溫和善良得過分、而且溫和得特彆固執，在那樣的環境裡，既不起眼又與眾不同……”
“當時……”
當時杭楊剛上初中，少男少女的自我意識堪堪萌芽，恰巧是充滿“天真的敵意”的時期。
就是在這樣的環境中，杭楊懷著尤為純粹的善意，成了公認的“隻會讀書的傻子”，還有“敗興的討厭鬼”。
“我最開始對他有印象是因為一次惡作劇。”木老師一手撐住臉，把杭楊表情的細微變化全部納入眼底。
太刻意了……木堆煙在心裡說。
一般人的麵部肌肉會隨著對話人的聲音產生細微變化，但眼前這個人沒有，他的微笑像是焊在臉上，既無懈可擊又脆弱不堪。
木堆煙對杭楊的興趣在這一瞬攀升到了頂峰，但他語氣不變，仍慢慢地講。
“那個年紀的孩子，頑劣惡作劇真的很幼稚……”
跟隨者他的敘述，原本模糊的記憶在杭楊麵前一點點清晰，好像從被刻意擱置過一樣。他隨著木堆煙娓娓道來的敘述，沒什麼表情地沉默聽著，突然產生一種奇妙的感覺：似乎自己正以第三方的視角觀察一遍自己的人生。
那天，班上同學把值周用過的抹布放在門頂上，打算給新來的年輕數學老師一個“littlesurprise”，眾人嬉笑著，整個課間比平時沸騰得多，有同學在最前麵的窗戶那兒把風，一看走廊儘頭出現了數學老師的身影，立馬轉頭衝全班比了一個“噓”的手勢。
全班瞬間安靜。
但就在這時，杭楊突然一個箭步衝上去，把門上的抹布搖搖欲墜的臟抹布搖了下來。
老師推門進來，看到的就是杭楊裝作拿抹布在擦黑板。
“這位同學？”老師並不高興，“擦黑板要在下課做好，你這樣是耽誤老師和大家的時間，記住了嗎？”
杭楊沒有解釋，隻是點點頭，道了歉。
“我當時就想，”木堆煙笑著偏過頭，“一個那麼溫和、甚至於有點膽怯的人，怎麼有膽子做這樣的事呢？畢竟在半大的孩子眼裡，和全班的決定背道而馳——這應該需要不小的勇氣吧。”
作者有話要說：