他說的再自然無比，陳永誠走起路來，也是一瘸一拐的，方清芷猜測昨夜陳修澤定也抽了他的屁股。陳永誠十分聽話，拿了碗，又回來，雙手壓著桌子坐下，屁股剛剛碰到椅子，又痛到吸口冷氣，冷汗涔涔地撐著桌子起身。
陳修澤給方清芷夾白灼菜心：“你做什麼？”
陳永誠苦著臉，連帶著酒窩也不明顯了，叫苦不迭：“屁股痛。”
陳修澤說：“講話要文雅。”
陳永誠看了看方清芷，才慢吞吞改口：“吾臀甚痛。”
方清芷抿唇，她問：“怎麼回事？”
陳永誠張口：“我哥打的。”
方清芷問：“為什麼打你？”
陳永誠訕訕：“……和人打架。”
陳修澤盛好菜，放在方清芷麵前：“不僅同人打架，還隨意損害他人財物。”
說話間，陳永誠已經自動端起碗，呲牙咧嘴：“我實在是坐不下了，還是站著吃吧。”
方清芷問：“打這麼嚴重嗎？”
“不嚴重不嚴重，一點兒也不嚴重，”陳永誠頭搖得似撥浪鼓，“大哥已經手下留情了，你看到啟光的手——”
“小五，”陳修澤說，“吃飯。”
他仍穿著一件乾淨的舊襯衫，一絲不苟地將紐扣扣至頂端，係一條真絲領帶。
陳永誠立刻收聲，對方清芷一笑，酒窩深深：“不說這些了，大嫂，你先吃飯。”
方清芷很不適應這個稱呼，事實上，陳永誠比她還要大些。她夾了一片菜心慢慢地吃，緩緩思索，忽然記起來。
——啟光的小手指，缺了一小塊兒。
像是用什麼東西斬去一段。
思及此，她不禁打個寒噤，又埋首吃飯。
今日不必去上課，陳修澤仍要工作，他隻囑托方清芷，可以休息，也可以出去玩，不過要讓人跟著，他讓阿賢留下。
“我並不是要監·禁你，”陳修澤說，“隻是，清芷，我想要確保你的安全。”
方清芷點頭說好。
她似乎也找不到其他語言來拒絕。
陳永誠也不出去，他被陳修澤明令禁止再出去，要留在房間中抄書，磨他性子，要抄《金剛經》，抄不完一卷不許出門。
他倒乖覺，說讓抄，就埋首抄，這裡的書房雖小，但明顯是幾個兄弟姐妹共用的。方清芷不願出門，隻在書房中轉了幾圈，看到牆上的一些照片，黑白的、彩色的都有，被仔細歸攏進一大片玻璃後。
方清芷俯身細細看，果然是陳家兄弟姐妹們從小到大的照片，最早的一些照片上還有他們父母，後麵是個小小的鞋店招牌，看起來脆弱不禁風吹的一個小店鋪。
她細看，身後傳來陳永誠的聲音：“我爸媽以前開鞋店的。”
方清芷回頭。
“小時候我家裡麵過得窮，孩子又多，生意又不景氣，剛好我媽又病了，我爸攢的那些錢，全都拿去給媽看病，”陳永誠說，“我那時候還不太記事……不過我大哥的腿不是先天殘疾，是台風天吹倒房頂，被砸傷的。窮嘛，家裡麵一堆弟弟妹妹要吃飯，媽也病著，家裡沒什麼錢給他請好醫生看腿，他就瘸了。”
陳永誠說得很平靜，卻令方清芷大為意外。
陳修澤腿的殘疾……竟然是後天的？
不是因為什麼驚心動魄的事情，不是因為仇家尋事、不是槍林彈雨，不是什麼激戰……隻是單純因為貧窮，因為砸傷後無錢治療。
隻要幾十塊錢。
他留下伴隨一生的跛足。
方清芷說不出心底什麼感受，她按了按胸口，短暫地啊一聲，又去看照片。
果然，那些黑白照片上，十三四歲模樣的陳修澤，個頭已經明顯比周圍人高出許多了，他那時並不拄拐，身姿挺拔，望著照片外笑得燦爛。
若不是五官相似，方清芷真不敢認。
還有。
方清芷仔細看著那照片，喃喃：“他額頭上的不是胎記？”
“當然不是胎記，”陳永誠聳聳肩，“我爸媽過世後，二哥欠了人家的錢，上門追債。我大哥護著家裡弟弟妹妹，他那時中學都沒讀完，又打不過他們一群人。那些人抓著我大哥的頭往牆上砸——喏，牆上剛好有個釘子——後來你也看到了，就眉毛上麵那麼一塊。”
方清芷站定，平靜望陳永誠：“為什麼忽然同我說這些？”
陳永誠笑：“因為你是我大嫂啊，方小姐。”
書房朝南向，沒有開燈，他站在暗處，笑起來的那倆酒窩也就不再爛漫，添了幾分些陰森森的寒涼氣。
他說：“這些年來，大哥為了我們這個家，書沒有讀完，也沒有找女友——你是頭一個。”
方清芷說：“你以為我會為此感激涕零？”
“我知道你不會，”陳永誠盯著她，“我還知道，你在學校裡有人。”
方清芷無波無瀾，隻掐緊掌心：“所以呢？”
“和你學校的那個學長斷了聯係，彆讓我大哥難做，”陳永誠說，“——不妨再告訴你一件事，你再仔細看看照片，以前我啟光哥十根手指好好的，一塊兒皮一塊肉也不少。”
他深深望方清芷：“就當是我給你的忠告，大嫂，好好地、一心一意地對我大哥。”
“最好彆惹怒他。”