這是一樓,牆壁氤氳著些許潮濕的涼氣，涼到方清芷整條手臂都微微地、透骨的冷。
方清芷說：“你背著我也容易跌倒。”
陳修澤說：“你壓我沒事，我壓你一下,大約要將你壓死。”
方清芷想。
原來是這意思。
抱著,跌倒，她是肉墊；背著,跌倒,陳修澤是肉墊。
陳修澤體型比她大許多,平時他做狠了不管不顧，壓一下,的確能將方清芷給壓到不能呼吸，更不要說現在。方清芷拿著那根手杖，不聲響地趴在陳修澤肩膀上。
她幾乎想不起上次這樣被人背著，是什麼時候。
方清芷的童年很短暫,五分之一泡在糖裡，五分之一泡在媽媽的眼淚裡，五分之三都泡在舅舅的酒精味、舅媽的叫罵聲裡。方清芷的媽媽身體虛弱，當初生下她後便再沒有生下其他孩子，後來照顧她,也沒辦法背著她行走。
方清芷的臉安靜地貼在陳修澤肩背處，閉上眼睛。
溫厚,暖和，踏實,是她記憶裡能遮風擋雨的模樣，她的兩條腿分開跨著,被陳修澤捏住大腿穩穩托住。他在昏暗的燈光下背著方清芷走，一步一個台階地邁。方清芷睡思沉沉,同之前喝那杯熱紅酒還是有些不同，總覺舌根也有些微微的麻。
大約這份巧克力中的酒心，用的是烈酒？
方清芷幾乎碰不得酒，倘若是煮鴨子、燉魚時加了酒，縱使有高溫分解，吃過後也會有微微的暈眩。她現在俯身在陳修澤背上，舌根微麻，張口想講話，最終還是保持沉默。
三樓，不高不低的台階，方清芷忽然想起，那時陳修澤不讚同她租高些的樓層——其實，他上高樓層也會比普通人要累些吧。這種房子的階梯為了省成本，都造的狹窄，她自己都要跌倒，更何況是陳修澤，對於腿腳略有不便的人來說，的確很不合適。
方清芷問：“你經常這樣背人嗎？”
她有些困，但不想就這樣睡著，強撐著精神，也不知該講什麼，隨口一說，她自己呆住。
大約有些不合適，聽起來好似情侶在斤斤計較。
陳修澤平和地回答：“背過永誠，也背過至珍。”
他好似沒有其他想法，就普通地答著她的疑。
“阿媽診斷生病的那天，”陳修澤忽然說，“至珍走路扭傷了腳，我背著她，身體前麵用床單係了一個簡單的包裹兜，包著永誠，一手牽著啟光，一手牽著慧寧，往醫院中趕。”
方清芷默然。
她父母隻有她一個孩子，她也幾乎沒有體驗過正常的兄長、大家庭的感受，隻覺陳修澤一大家兄妹都很團結，看起來很好。他們都是父母早亡，但陳修澤一家兄妹還能互相幫助。
她之前沒有同陳修澤聊過這些，不知為何，今天晚上忽然想聽他講多一些，講那些和現在陳修澤不一樣的生活。
方清芷發覺自己似乎並不那麼了解陳修澤。
“背永誠的次數最多，”陳修澤說，“阿媽病逝後，我經常背著永誠做飯，他哭鬨，我就將他綁在自己身上，有時候能哄他，有時候沒時間哄，隻能任由他哭到嗓子啞。還有弟弟妹妹等著吃飯做事，我不能隻看顧他一人。大約也因為這樣，他如今性格要更執拗些。”
方清芷說：“你將來一定會是個好父親。”
陳修澤說：“我更希望你能誇我未來是個好丈夫。”
方清芷摟著他脖子，手中握著手杖，問：“後來呢？”
“後來，阿爸也死了，他咽氣那天，是中秋，”陳修澤說，“我背著永誠，對每一個過來悼念的叔叔阿姨說謝謝。回到家，看見餓昏頭的至珍蹲在廚房裡啃生的白蘿卜。她那時候還很小，牙還沒換齊，白蘿卜咬了幾口，剛掉的牙帶著血絲，就卡在蘿卜上——”
頓了頓，陳修澤說：“我不能看著弟弟妹妹們挨餓，我是他們大哥，爸媽不在了，我必須要支撐起這個家，必須好好地養著他們。”
方清芷默然。
“所以那時我選擇輟學，”陳修澤平靜地說，“清芷，我也想聽懂你說的每一個典故，想作為你的同學，你的學長去接受你上過的課程，懂得如何在學業上給予你幫助，替你開路，做你知己——但現在，我僅僅隻能給你金錢上的助益。你指責我將你當作情婦般養著，但這是我能想到、也是我能給你的唯一幫助。”
方清芷說：“我們聊天似乎沒有障礙。”
“是，”陳修澤捏緊她的腿，忽而微笑，“我從未為當初輟學而感到後悔，倘若重來一次，我還是會選現在的路。”
方清芷不懂。
陳修澤將她放在門前，低頭，從她手中拿走手杖，開口：“一個讀過書、有一份普通工作的人，如今也沒能力將你搶到身邊。”
方清芷仰臉，她看到陳修澤持著手杖，麵容冷靜，此刻平穩地注視她：“你說厭惡一開始我對你的步步設計，但再次重來，我還會奪，仍舊要強搶。”
方清芷問：“你今天過來，就是要說這個嗎？”
她的背倚靠著門，狹窄的空間裡，樓道中沒有其他歸人，隻有陳修澤在把控這一方空間。
“明天至珍回家，”陳修澤說，“我想要接你一同過去吃飯。”
方清芷問：“我去做什麼？”
陳修澤答：“你是他們的大嫂。”
大嫂。
從一開始，他介紹方清芷，一直是“女友”“大嫂”，這些稱呼都很正式。