“人生在世，就該享受，彆管有錢沒錢，先享受了再說！就好比喝酒、吃好吃的。”
“還比如，安德烈，對嗎？”她說。
“那當然！彆說你沒有覺得享受，年輕的**，鮮亮的青春，這不是世界上最美好的事情嗎？”
“男人十幾歲的時候不會喜歡同樣年紀的女人——女孩，但等你們過了20歲，或者25歲，就會把目光放在十幾歲的少年身上。”
“你敢說你不喜歡安德烈？”
“我喜歡啊，誰不喜歡美少年呢？”
“所以你就承認吧！”
“承認什麼？”
“承認你也喜歡明媚的少年。”
“這是一種普遍的審美情趣好吧。伊沃，格蘭特，你們喜歡安德烈嗎？”
伊沃和格蘭特都點頭。
伊沃說：“美是一種普遍標準，美麗的人體是上帝的造物，必定是符合絕大部分人類的審美的，所以稱之為‘美’。自然的風景是美的，就是一望無際的沙漠也是美的，海是美的，山川是美的，富有韻律的詩句是美的，青春健美的**是美的，‘美’的事物能讓人感到愉悅。”
“我可沒讓你寫小論文。”拜倫笑嘻嘻的說：“上帝的造物就是留給能欣賞的人欣賞的，所以我喜歡美少年是理所當然的。”
確實沒錯。
“欣賞或喜歡是沒錯，但是——”伊沃說：“那應該算不上‘愛’。”
“為什麼不能算‘愛’呢？我愛你，愛愛麗絲，愛奧古斯塔，也愛安德烈，這沒有什麼本質上的區彆。”
“你能同時愛很多人？”
“愛又不是非此即彼的，也沒有限額，我可以愛你們所有人，這不難。”
伊沃皺眉，“你的愛未免太多了。”
拜倫衝他一挑眉，似乎很是得意。
*
精致的中國瓷器的茶具可以扔下，100件襯衫也可以不要，打字機和旅途中寫下的文字不能丟——還有用蕾絲花邊紮好的一疊家信，同樣重要。
所以儘管他們扔下了很多東西，愛麗絲還是帶走了打字機。
*
1810年3月的一天，雅典。
愛麗絲寫完給媽媽的信，將信紙從打字機滾筒上抽出來，檢查一遍拚寫沒錯，在最後手寫上自己的名字和今天的日期，折好，拿出火漆、印章，點了蠟燭，融了火漆，澆在信紙上，蓋上印章。
今天一上午都在寫信，桌子上很快放了一小疊封好的信。
“凱特，把信拿去郵局寄了。”
“來了！”凱特放下手裡的裙子，起身過來拿了信。
寄信不難，到郵局交給工作人員，按件收費，從錢袋裡摸出幾枚硬幣，工作人員收走所需郵費，全程可以一句話不用說。
*
他們在希臘住了快有3周。希臘大概是每個歐洲青年出國遊曆的必到之地，擱後世就是網紅打卡旅遊尋根勝地。尤其像他們這種大學生，學的不是文學就是哲學，或是曆史，全都跟古希臘有密切關係，到希臘一遊也就成了“追溯曆史”的一環。
相對葡萄牙、西班牙的戰時氛圍，摩洛哥、阿爾及利亞的異國情調，希臘具有一種世外桃源似的恬靜，具有典型地中海國家的濕潤氣候炎熱天氣，還有彆的國家所沒有的文化底蘊——當你隨便上哪兒走走都是文化古跡，都曾經在神話傳說、文學著作、人物傳記裡出現過，那種感覺真是非常之妙。
希臘目前並不是一個天主教或東正教主權國家，東羅馬帝國滅亡後，希臘被奧斯曼帝國統治了數百年，奧斯曼帝國是伊-斯-蘭-教國家，於是現在希臘是由伊-斯-蘭-教國家控製的東正教國家。
美國獨立戰爭不僅是英國丟掉了境外最大一塊殖民地，還給其他國家的殖民地、被占領國家以激勵，那些深陷在被奴役被壓迫中的民族和國家，突然明白了他們是可以抗爭自由的。希臘各地的反抗運動其實已經是星星之火，一直在積聚能量。
法國大革命也給了希臘人民以信心，很多外國人也會自願投身到希臘獨立運動中。
但在希臘的首都雅典，這種革命熱情還不明顯。
拜倫在雅典住在一位馬克裡夫人家，這位夫人是英國駐希臘的前領事的遺孀，馬克裡一家住慣了希臘，馬克裡夫人帶著幾個兒女，仍然住在原來的居所。拜倫與霍布豪斯一起借住她家的客房，愛麗絲和其他幾人租了附近的一處彆墅，距離不遠，走路15分鐘可到。
馬克裡家有3個年輕的女兒，年齡從15歲到12歲不等，都非常迷戀年輕俊美的拜倫，拜倫也對三姐妹產生了愛戀之情，他尤其喜歡最小的名叫特蕾莎的女孩。
不過就像他愛著安德烈一樣，他與特蕾莎也沒有什麼過於親密的舉止，他的愛情更多的像是對“美”的欣賞，青春鮮美**的本能吸引力。
特蕾莎是很美的，剛剛開始發育，第二性征尚不突出。那種美麗就像是花蕾，你知道她盛放的時候會美豔絕倫，但現在，她所有的美麗仍然收斂在少年的瘦削身體裡。
拜倫這種人注定是多情的，但又很無情。比如他們取消了突尼斯的行程，從阿爾及爾直接乘船前往熱那亞，橫穿意大利半島，沒有去羅馬，而是去了威尼斯，在威尼斯住了兩周，然後從威尼斯乘船到了阿爾巴尼亞，從阿爾巴尼亞走陸地進入希臘，到了雅典。
於是拜倫並沒有提出要去羅馬，去跟安德烈見麵，隻是給他寫了幾封信。
一行人裡，霍布豪斯是拿主意計劃行程的那個人，男人們因為紳士風度，總是很照顧愛麗絲，但實際上，最受寵的居然是拜倫，拜倫想去哪兒他們就去哪兒，他才是決定行程的那個人，霍布豪斯可以說對他十分寵溺。
愛麗絲覺得地點無所謂，是因為她隨便去哪兒都差不多；格蘭特主要目的是增長見識和旅行經驗，也是隨便去哪兒都差不多；朱利安和埃文在威尼斯跟他們分手，說要遊遍意大利，然後再去雅典。
至於伊沃，反正跟著愛麗絲走，他也無所謂。
拜倫在威尼斯開始正式的寫詩，走一路寫一路，到了雅典之後基本寫完了，是一部長篇詩歌集，名為《恰爾德·哈羅爾德遊記Childe Harold\s Pilgrimage》。
愛麗絲仍然沒有動筆開始寫新書，素材、旅行手記倒是寫了一大堆，叮囑凱特，行李箱裡的衣服可以不要，手稿不要丟了。
她遲遲沒有定下來下一本書寫什麼，也是因為處在一個關口：今後到底要往什麼方向發展？
要說一位作家完全可以什麼題材都寫，這跟文筆無關，跟文學素養和擅長的題材有關，跟想象力和觀察力有關。瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》被譽為“最早的科幻”，她還有其他作品，但都不如處女作有名而具有震撼力，其實《弗蘭肯斯坦》的娛樂性不強，仍然討論的是“人性”，這是當前絕大部分都會說到的話題，《弗蘭肯斯坦》用一個新奇荒誕的故事講了一個舊話題，獲得的成功是所有人都意想不到的。
這個時代英國的文學作品主要屬於浪漫主義派彆，哥特也屬於浪漫主義。
詩歌是高雅的，創作是不入流的，低俗的，一些有名氣的大多為了諷刺社會現象或是君主製度，比如笛福1719年出版的《魯賓遜漂流記》、斯威夫特1726年匿名出版的《格列佛遊記》，具有時代特色。
簡·奧斯汀的創作題材極為單一，但卻是她最擅長的英格蘭鄉村愛情故事，她從來不為“下一本寫什麼”而發愁。而她的風格其實不屬於浪漫主義，跟現在幾乎所有作家都不一樣，自成一體。
愛麗絲之前的作品也屬於浪漫主義，她的問題在於，她幾乎什麼都能寫——除了詩歌之外——但沒有特彆喜歡的題材。之前貝克福德就說了，她不能總寫浪漫色彩特彆濃厚的那種哥特，她得嘗試一下其他題材，找到自己最擅長的。
她試著寫了幾個簡短的開頭，1000字或是2000字，但都不滿意。
*
“其實要是喬治不介意，我倒是想用他做主人公。”她半開玩笑的對伊沃說。
伊沃從打字機上抬起頭，“我想他不會介意的，甚至還會很高興。但你要寫一個什麼故事？”
“就是一個快樂的年輕男人，到處尋歡作樂，尋找他的真愛。”
伊沃一下子笑了，“他的愛情太多了。他太容易愛上什麼人，隻要對方長得很美。”
“貝克福德先生說我應該寫自己熟悉的事情，生活、周圍的人。作家描寫人物和事件，除了想象力之外，大部分還是從自己的生活中汲取素材的。”
“一百個人講述同一個故事，就會有一百個不同的故事，甚至更多，這完全取決於你到底要怎麼寫、怎麼選取素材。”
“你呢？你不想嘗試寫點什麼嗎？”
“我？”他笑笑，“寫詩歌，我怎麼都比不上喬治，還是算了——你彆笑，喬治是我的教授說的那種‘天才’，他們隨便寫一個句子，就比你苦思冥想好幾天寫出來的詩句更優美。我想這真的就是一種天賦，太讓人羨慕，甚至沒法妒忌他們。”
“這倒是。”這點愛麗絲是絕對同意的。拜倫的詩歌也是經過200年來的無數讀者、學者的共同鑒定的，詩歌創作比創作更講究“靈感”，也更講究“天分”。創作尚且可以依靠寫作和學習來提高，詩歌就是純看天賦的文藝形式了，妒忌不來。
“至於寫點其他的，要我寫點比較文學的論文還行，寫，對我來說也很難。我想我就是那種隻懂默默欣賞的讀者。”
他從打字機滾筒上取下信紙，“我沒法給你更好的建議，但是，創作首先要有那種迫切的想寫點什麼創作衝動吧？不是說我今天決定寫個什麼就能馬上動筆寫的。開頭總是很難，等你想好了，也就不難了。” ，，，.，