番外一 大佬們與奧斯汀
喬治·拜倫致伊沃·戈登
“希臘, 雅典
1818年7月9日, 晚上,
親愛的表哥：
我已經收到你寄來的書了，謝謝你沒有真的不理我。你上次的提議我恐怕隻能拒絕了, 我不適合成為一位教師, 那種單調的生活我受不了, 我更喜歡充滿了自由空氣的希臘。
我連夜看完了《Frozen》，我喜歡這本，但這可能跟她之前所有的作品都不一樣。我不能說她寫的不好，實際上她寫的好極了！她的細膩筆觸一直是我所鐘愛的，她將愛與恨這些濃烈的情緒巧妙的交織在故事情節中, 這讓我想起了她本人，她就是這樣一種人，愛與恨界限分明。她很像我, 但又跟我截然不同。
如果可以的話, 請告訴她我很喜歡她的作品, 最好在她心情好的時候說, 這樣她也許會稍微減少一點對我的怨恨。
愛你的喬治”
*
愛倫·坡致哥哥威廉, 1819年
“愛倫先生今天拿回來一套《英格蘭恐怖故事》, 這真是太對我的胃口了！我真想連夜看完它, 但它有4本！我之前看過其中的幾個短篇, 但愛倫太太也許會認為這些故事太嚇人，不適合孩子看，所以我得儘快看完。”
（愛倫·坡1815年到1820年間住在蘇格蘭及英格蘭, 1818年到1820年住在倫敦，1819年10歲。）
*
沃爾特·司各特致友人，1822年7月
“今晚讀了愛麗絲·奧斯汀的《Wild Child》，這是我第五次讀它。跟她的姐姐簡·奧斯汀截然不同，A·A擅長描寫突出的戲劇衝突，而又能以細膩的筆觸兼顧真實生活，她的故事都不是平凡故事，而詞句洗練，文字簡單優雅，描寫角度特殊，常常使人有身臨其境的觀感。我看著一頁頁的文字，眼前仿佛就出現了這些人物：弗格森先生、馬普爾小姐、福爾摩斯太太。”
*
沃爾特·司各特日記，1826年3月14日
“又讀了一遍奧斯汀女士非常出色的《傲慢與偏見》，這至少已經是第三遍了。這位年輕女士擅長描寫平凡生活的各種糾葛、感受及人物。她這種才乾我以為最是出色，為我前所未見。大喊大叫的必掉我本人也能為之，並不比現在的任何人差。但是那種細膩的筆觸，由於描寫真實，情趣也真實，把平平常常的凡人小事勾勒得津津有味，我就做不到。這樣一位有才氣的人去世得這樣早，多麼可惜啊！”
（此為真實日記，司各特是最早為簡·奧斯汀狂吹彩虹屁的大佬。）
*
托馬斯·巴賓頓·麥考萊，《關於奧斯汀姐妹》，《愛丁堡評論》，1843年3月
“莎士比亞是空前絕後的，不過，就我們所談到的那一點來說，作家當中其手法最接近於這位大師的，無疑就要數簡·奧斯汀了，這位女性堪稱是英國之驕傲。她為我們創造出了一大批人物，在某種意義上說，這些人物全都是平平常常的人，是我們天天見得到的人。可他們卻又是那樣地互不相同、個性迥異，就好像他們是人類中最稀奇的人似的。”
（此為真實日記，麥考萊1800-1859年是最早將簡·奧斯汀與莎士比亞相提並論的評論家，原題為《關於奧斯汀》。）
“……說到愛麗絲·奧斯汀，我毫不意外的認為，她將是我們這個時代中最偉大的作家之一，可能比她的姐姐更接近莎士比亞（的偉大）。她的作品在深度與廣度上都超過了簡奧斯汀，她與姐姐之間的差距和聯係，就像是夏夜的暴風驟雨與細潤的春雨之間的分彆。”
*
夏洛蒂·勃朗特致喬治·亨利·劉易斯，1848年1月12日、1月18日
“……你為什麼那麼喜歡奧斯汀女士？對這一點，我百思不得其解。
本來我沒有讀過《傲慢與偏見》……可我看到了什麼呀？一張平凡的麵孔的一副惟妙惟肖的銀版照相！一座用圍牆嚴加防護的精心侍弄的花園……可是一點也看不到五光十色的外景……我這番話也許要惹你惱怒了吧，不過我甘願冒此風險。”
“……奧斯汀女士既如你所說是沒有‘感傷情調’、沒有‘詩情’，那麼她也許是確是明智的，現實的（現實多於真實），但她不可能是偉大的。我現在激起了你的憤怒，（我不是對你的寵兒的十全十美提出異議嗎？）我甘願承受你的憤怒，風暴也許要降臨到我頭上。……”
（《簡愛》作者夏洛蒂·勃朗特在給一些朋友的信件中吐槽簡·奧斯汀。夏洛蒂比較欣賞喬治·桑。）
（喬治·亨利·劉易斯是喬治·艾略特的伴侶。）
“至於愛麗絲·奧斯汀，我承認她是富有才華的，比她的姐姐好多了，但仍然充滿一種鄉紳富裕家庭女性的矯揉造作，這是多麼虛偽啊！我這麼說，可能還是會惹你惱怒，畢竟她和她的姐姐一樣，都是你認為的‘最偉大的藝術家之一’。
如果你有時間，我很想聽聽你對她的看法。”
*
巴爾紮克日記，1850年
“要說鄰國的作家中對我影響最大的幾位，除了司各特之外，可能要數得上愛麗絲·奧斯汀了。比起司各特，奧斯汀小姐是一位更富有現代氣質的作家……而她的時代性並不以時間的推移為轉變。”
*
大衛·莫那翰，《奧斯汀姐妹和婦女地位問題》，1981年
“婦女們再沒有比在十八世紀那麼不受尊重的了。1794年有一種說法：‘男女之間無平等可言；為了改善人類的社會組織，男人們既要作立法者，天賦的理智就要多一些，我們必須首先把這作為考慮問題的總的基礎。’對於這種說法，我們會覺得多麼駭人聽聞……和瑪麗·沃斯通克拉夫特一樣，簡·奧斯汀是以婦女天生和男人一樣智力發達、有一樣的理性為出發點。”
（大衛·莫那翰是加拿大哈利法克斯聖文森大學副教授，奧斯汀研究學者。原題為《奧斯汀和婦女地位問題》，選自《簡·奧斯汀和她的社會背景》。）
“……而愛麗絲·奧斯汀差不多是她那個時代最著名的女性作家，她沒有像在她之後的喬治·艾略特和法國的喬治·桑一樣，選擇男人的名字來出版自己的作品，在當時是需要極大的勇氣的。秘密的姓名不能阻擋人們知道她的真實身份，人們驚訝她的年輕和勤奮，同時又輕蔑的認為一個15歲的年輕少女無法駕馭如此成熟穩重的文字風格。……她用曆時12年才寫完的《英格蘭組曲》證明了她是多麼偉大而優秀的藝術家。”
“……再說到使用男性的名字作為筆名，這是一種對男權社會的退讓和屈服，以一種‘我承認男性才是社會主宰’的忍讓，躋身幾乎被男性作家壟斷的行業。愛麗絲·奧斯汀從來沒有用過‘A Lady’這樣的匿名，也沒有假裝自己是個‘男人’，Lady Christiana和Alice Leigh都取自她本人的姓名，她沒有做過太大的努力來隱瞞自己的真實身份……”
*
番外二好萊塢與奧斯汀
2007年，英國一家製片公司與美國電影公司合作出品了電影《成為簡Being Jane》，這是第一部以簡·奧斯汀為女主角的影片。相比妹妹愛麗絲，簡的生活相對平淡。
奧斯汀家族的後代表示，並不想祖姑奶奶總是跟拜倫這個渣渣聯係在一起。
奧斯汀家族擁有世界上最多的拜倫信件，寫給亨利·奧斯汀的、寫給愛麗絲·奧斯汀的、一小部分寫給奧利弗和伊沃的，其中一些經過挑選的信件在愛麗絲·奧斯汀博物館公開展覽。研究拜倫和研究愛麗絲的學者需要申請、等待至少半年才能獲得批準，進入博物館的藏書室研究這些信件。
2010年，奧斯汀家的一個後代寫了一本十分詳儘的《愛麗絲·奧斯汀傳記》，其中提到凱茜·奧斯汀在1822年到1825年之間撫養著一個從美國送回來的女孩，兄姐們都認為這個女孩是愛麗絲和奧利弗的孩子。女孩在1825年春天病故，這年夏天，愛麗絲和奧利弗回了英國。
傳記出版後激起新一波紅紅火火的討論，奧斯汀家族大為光火，認為這個表親故作驚人之語，留下來的現有的家族文件、信件，根本沒有提過這個女孩是愛麗絲的孩子。這個名叫塞西莉亞的女孩確實葬在奧斯汀家族墓地中，但墓碑上麵沒有寫父母名字，也沒有跟愛麗絲一起停放在教堂地下墓室中，如果這個孩子真是她的女兒，她不可能讓女孩獨自待在地麵墓地。
到了2012年，奧斯汀家族授權的一本新的愛麗絲傳記出現在書店裡。作者接觸到了大量奧斯汀家族保存的來往信件，並且借閱了邦德菲爾德家族和戈登家族保存至今的有關愛麗絲、拜倫的信件，還有現存於私人收藏家手裡的沃倫·黑斯汀斯、威廉·貝克福德的有關愛麗絲的信件，以前所未有的豐富資料，重新講述了愛麗絲·奧斯汀的一生。
愛麗絲自己寫的自傳其實是有偏差的，畢竟主視角是她自己。自傳也重新出版了，並將100多年前刪節的部分全部放上去；又順便再版了拜倫的自傳。拜倫當年自傳沒有寫完便去世，之後的章節由伊沃和愛麗絲補充。
愛麗絲的自傳附錄中增加收錄了伊沃的遺書，公開發售後，人們都說，雖然不知道愛麗絲到底最愛誰，但伊沃一定比任何人都愛她。
2017年，好萊塢一家電影公司與英國的一家製片公司合作出品了《Being Alice》，相比姐姐簡的平淡一生，愛麗絲是一個放到21世紀都不會落伍的時髦女性，她的名氣不是因為“拜倫的情人”，而是因為自己的事業。電影上映後，人們都對愛麗絲的感情生活有了更進一步的了解，紛紛表示她活得任性灑脫，金錢和名氣讓她能夠無視當時苛刻的女性行為規則；她不是激進的女權主義者，但在生活中、中卻時時顯露出她超脫於時代的思想。
奧斯汀出版社又將她的所有作品再版了一次。從1805年1月出版《英格蘭恐怖故事》第一冊以來，愛麗絲·奧斯汀的作品出版總冊數已經超過莎士比亞。
愛麗絲一共出版了各種題材的33本，不包括3本沒有寫完的，生前她的總銷量就達到了50萬冊以上，是同時代最勤奮最暢銷的作家；
簡一共出版了10本，不包括1本沒寫完的。因為數量不多，總銷量沒有愛麗絲的總銷量高，但也是同時代最暢銷的作家；
奧斯汀出版社出版了拜倫所有的作品，包括未完成的長詩《唐璜》。
奧斯汀出版社一直持有奧斯汀姐妹和拜倫的所有作品的版權。
*
番外三現代篇
“愛麗絲！”一輛小綿羊緊急刹車，停在愛麗絲·奧斯汀身邊。
一個長腿瘦削男孩撐著腿，“你沒等我就走了。”
“姐姐來接我。”
“還疼嗎？”
愛麗絲搖頭，“不太疼了。”
“我送你。”
她想了一下，點點頭，對姐姐說：“簡，奧利要送我。”
“去吧，早一點回家。”簡揉了揉她腦袋。
*
愛麗絲上了車，抱住奧利弗的腰，“我們去哪兒？”
“想吃冰淇淋嗎？我們上次去的那家就很好。”
“好。”她乖乖的答應。
*
冰淇淋很甜。
錐形的甜筒，拿在手裡，買了不同的口味，交換著吃。
在甜品店的小桌子邊麵對麵坐著，奧利弗突然伸過腦袋，吻了她一下。
軟軟甜甜的嘴唇。
冰冰涼的嘴唇。
過了十幾秒鐘，他又吻了她一下。
*
“回家嗎？”
“嗯。”
“作業做完了嗎？”
“還沒有。”
“有不會的就打視頻電話問我。”
“好。”
“明天早上我去接你上學。”
“嗯。”