橫塘的春天，總有下不完的雨。
才是驚蟄時分，天上的雲層裡裹著悶雷，老天爺偶爾清清嗓子，四麵八方便回蕩起一片轟鳴，滾動著，浩浩從大地上席卷而過。
清圓坐在穿堂裡煎藥，藥吊子裡的藥“咕咚咕咚”沸騰，蒸汽頂動蓋子，哢嚓作響。她扭過頭看外麵，屋簷上齊整的白線傾瀉而下，澆在青石的地磚上，和著煎藥的響動，共同組成了一個熱鬨的人間。
小丫頭還在誠惶誠恐，因為清圓搶了她的活兒，不住地哀告著：“四姑娘，您上屋子裡歇著去吧，等藥煎好了奴婢叫您。”
清圓手裡的蒲扇打得不慌不忙，並不應她的話，吩咐邊上的抱弦，取藥盞子來。
抱弦道是，轉身去了，她個子高，人一走，後麵的小丫頭子才露出身形來。她微屈著腿，眼裡裝著楚楚的神情，就那樣望住清圓。清圓笑了笑道：“我是為儘孝心，想必大家都能體諒。若有人問起，我自會分辯，絕不連累你。”
於是小丫頭不再聒噪了，臉上呆呆的，依舊望著她。十來歲的孩子，還不懂掩飾自己的欽慕，她隻覺得四姑娘生得那樣好看，從她回來的第一天，就覺得她好看。
姑娘的美大體分兩種，一種是流動的，一種是靜物式的，四姑娘屬於第二種。她像一塊打磨得極其光滑的玉璧，立在那裡便有她本身的紋理。像現在正煮著藥，天還寒浸浸的，但爐子邊上分外熱。爐膛裡的火光投了她滿懷，她的頰上透出恬淡的一層粉，被汗水浸過，臉色愈發細膩如緞帛。那是一種不著急的美，是從骨頭上生出來的，摔跤也摔不掉。尤其她笑的時候，唇角有淺淺的靨，一口銀牙齊整雪白。她們這些小丫頭子，湊在一起也愛比較，當然不是比她們自己，人下之人有甚可比，比的是地位相當的姑娘們。
姐妹多了，也成江湖，各人有各人的地頭，各人有各人的勢力。就像她們這些下人，歸屬各房，除了徹底做雜役的由幾個管事嬤嬤指派，其他人都有來處。給人做奴才，要緊一宗認清主子，各方麵維護主子是她們的分內。尋常各房之間互不相讓，但要是攀比姑娘們的相貌，大抵也沒有人違心。謝家原來有三位姑娘，裡頭數二姑娘最美，後來來了個四姑娘，二姑娘就變成了第二美。
“隱約是四姑娘漂亮一點嚜。”眼睛最尖，眼光最挑剔的薑嬤嬤說。她雖稱作嬤嬤，論年紀不過三十七八，嬤嬤裡最年輕就數她。人很精乾，也擅長打扮，抹著頭油，一個髻兒梳得鋥亮，南方話說蒼蠅停上去都要打滑的。愛美的人，對美的鑒賞當然也高人一等，能從她口中聽見這句話，可見四姑娘是真的美。
然而老天爺總是公平的，這裡多得一些，那裡就欠缺一些。四姑娘並不是府裡長大的，確切來說，她流落在外十四年，直到上月才回到謝家。
因為沒有根基，難免遭受輕視，到這裡美就成了帶累人的身外物。有人嗤地一笑，“四姑娘和靳姨娘像一個模子裡刻出來的。”
麵孔生得好看，無外乎兩種可能，要麼禍害人，要麼被**害。據說當年府裡出了大事，四姑娘的生母靳姨娘下毒毒死了老爺的另一位寵妾，老爺關起門來處置，原夠得上一死，最後還是太太求情，把人攆出了府。
那時候的情景，府裡老人都記得，隻準靳姨娘帶貼身的兩件衣裳，首飾細軟一概沒入公中。兩個嬤嬤把人架到大街上，砰地關上了大門，靳姨娘娘家凋敝，無處可去，趴在大門上喊冤，那嗓音淒厲，半夜裡聽上去瘮得慌。
後來聽說一對無兒無女的老夫婦收留了她，隔了幾月產下一女，就是現在的四姑娘。靳姨娘命苦得很，不久就死了，至於為什麼不把四姑娘接回來，主子自有主子們的考慮。謝家是鐘鳴鼎食之家，祖上幾輩子都當大官，老爺時任劍南道節度使，官運亨通的當口，不想多添麻煩。照蓮姨娘的話說，“誰知道是不是老爺的骨肉”，畢竟孩子是在外麵生的，即便時間對得上，萬一要是弄錯了，謝家就成了整個升州的笑柄，所以情願含糊著，按下不提。
如今為什麼又接回來呢，是因為家宅不寧。府裡修道做神仙的老太爺忽然病故，兩個月後大爺墜馬摔得背過氣去，一天一夜才醒轉過來。不久老太太又病了，咳嗽、作頭疼，三個月不見好。有人說聽見靳姨娘以前住的院子裡有哭聲，八成是姨娘心裡不甘，要四姑娘認祖歸宗。
老太太是信這個的，請人算了四姑娘的生辰八字，算命的說這樣命格，對府裡興旺大有助益，這才派人登門討人。養大四姑娘的老夫妻門戶雖不高，卻也是好人家，起先不願放手，謝家費儘氣力幾乎要報官，最後才忍痛割愛讓四姑娘回來。
小丫頭子們對那段辛辣的歲月興趣極大，追著問：“那個短命姨娘，當真是靳姨娘毒死的嗎？”
一陣沉默後，灶房裡的商嬤嬤走出來，大聲咳嗽大聲吐痰，發狠般喊雙喜，“什麼時候了？還不淘米！仔細鞭子上身來！”
眾人一驚，忙都散了，這個問題懸而未決，直到今天也沒有再提起。不過對於四姑娘，小丫頭子們仍折服於她的美，隻要有機會，都願多看上兩眼。
四姑娘脾氣很好，發覺了便半眯起眼問：“你在瞧什麼？”
小丫頭支支吾吾的，忽然靈光一閃，“四姑娘頭上的絨花真好看。”