因為他是為神而生的食料，就像一隻圈在籠裡的畜生，沒有人閒到會給一隻雞或一頭豬起名字。
村子裡，有一個保佑了大家數十年的“神”。
神從數十年前便降臨了這個村落，以呼風喚雨、複生草木的神術，保此地土地豐沃，居民不需多加勞力，便能坐收良田，安享樂業。
神的條件是，村民要修建一處祭台，定時祭獻陰時陰刻出生的孩子，而他會將孩子的魂魄收到身邊，叫孩子們做他的道童，替他做事，而孩子們也會吸取他身上的仙靈之氣，不日魂魄便能登仙，成為仙童。
一邊是哪怕不用費心勞作也能吃飽喝足的好日子，一邊是想生多少就有多少的小孩，這閉塞山村裡的民眾自是不約而同地齊齊倒向前者。
陰時陰刻的孩子不好生，但大家齊心協力，群策群力，總能有辦法。
村婦們自小受到教育，隻要躺倒劈開腿，並懂得挑著時間生，受用不儘的好日子就能來了。
大多數山民認為，這是一件很好的事情，孩子能成為仙童，而人世中的他們，能過得幸福饗足，雙方都能獲得幸福，何樂而不為呢。
不過也有山民好奇，去挖過所謂“仙童”的屍骨，發現他們也會腐爛生蟲，化為白骨，沒有任何“登仙”的征兆。
可那又怎麼樣？
能下雨、能帶來豐收的神，就是好神。
在被山民恭恭敬敬地祭祀了數載後，神提出了新要求。
陰時陰刻出生的孩子固然是好，但最好的，是陰時陰刻出生、且長到九歲的童子，而且越“純淨”越好。
所謂的“純淨”，是指不通人言、不通世務，心智懵懂，不染雜質，靈魂通透的，真正的自然之子。
神的要求並不算過分，大家自然是要滿足的。
於是，他們有了神廟，有了專門豢養孩子的廟祝。
哪家生了陰時陰刻的孩子，怕養出感情，便在孩子剛出生後就抱到廟祝這裡，淨身洗滌後，就由廟祝養起來，一直養到九歲，期間仍用陰時陰刻出生的嬰孩祭祀，直到第一批被豢養的孩子長到九歲，山中便會召開酬神典禮，殺子祭神。
“一”自幼安靜，少哭鬨，且在褪去初生兒皺巴巴的樣子後，眉眼甚是漂亮喜人，因此被廟祝順利選入內堂。
所謂內堂，實則是一間巨大的牢室，隻有一方楔著通鐵條的小窗，用來透氣。
他就在這間牢房裡，和其他的祭品一起長大。
他們的飲食是整個村中最好的，每日三餐都由廟祝送進來。
他們隻會唱酬神歌，這是他們在這裡唯一可以“學習”的東西，每個人都不知道這是什麼意思，但廟祝天天在外麵唱，他們實在沒有彆的事情可以做，便隻能咿咿呀呀地跟著學。
除此之外，他們與外界唯一的接觸，便是神廟外偶爾傳來的村民聊天聲。
他們有些聰明的，像是“一”，能勉強聽得懂人話，卻沒有一個人能學會說話。
祭品們被養得懵懵懂懂，不知道自己要去哪裡，甚至對外麵的世界不怎麼感興趣，覺得人本來就該這樣像他們這樣，哪裡都不去。
孩子中，隻有“一”喜歡看著外麵，看著天際由弦而圓的月、偶爾在鐵窗邊棲息的麻雀，模糊地想，這是什麼，這又是什麼；為什麼它們會動，為什麼它們可以來了又走。
在“一”七歲時，有小孩違背了父母的警示，跑到廟後，趴在窗戶上，對他們指指點點，嘻嘻哈哈。
一屋子穿著白衣長袍的小祭品們迷茫地看著這些陌生的麵孔，有些慌張。
外麵的孩子見他們軟弱可欺，愈發肆無忌憚地逗弄著他們，說他們是全山人養的豬，並往小屋裡丟起了石頭。
大家都呆呆的，直到石頭打破了一個孩子的頭，鮮血順著臉頰流下。
他捂住頭，因為尖銳的疼痛發出哭嚎。
“一”站起身來，走到了窗邊。
察覺到裡麵的“豬”有了動靜，為首的孩子叫停了大家丟石頭的舉動，同樣走到窗邊，大膽地衝“一”翻白眼，吐舌頭。
“一”歪著頭，好奇地看著他的動作。
看到“一”的表情，那孩子愈發興致勃勃，衝他勾手指：“你，過來。”
“一”聽話地走上前去。
孩子伸手想搶他的腰帶，卻因為縫隙太小，他伸不進手來，隻好對“一”說：“你，再過來一點。”
“一”注意到他的目光，低頭看看自己的腰帶，便隱隱猜到了他的意圖，指了指腰帶，問他是不是想要。
孩子嬉笑道：“小豬崽，真乖。快給我。”
“一”聽得懂“給”字，便抬手握住了他卡在窗外、不得進入的手，以迅雷不及掩耳之勢拖入狹窄的窗格之內，請他來拿。
小孩胳膊碾過鐵窗，發出脆生生的骨骼折斷聲。
他頓時爆發出嘹亮的慘叫與哭嚎。
“一”睜大了眼睛。
他想，怎麼和我們一樣，都會叫呢。
這是“一”平淡乏味的人生裡，唯一有些趣味的發現。
外麵那些和他們長得一樣的人，會痛，會哭，會叫，和他們一樣。
但為什麼他們在外麵，而自己在裡麵呢。
闖禍的孩子自然是被訓斥了。
而他作為重要的祭品，也得到了最大的優容。
“一”就這樣無風無波地長到了九歲。
某天，他換上了一身極好的素色衣裳，被廟祝帶出了小屋。
和他一同帶出的，還有其他兩個和他差不多同時出生的孩子。
他被帶上了裹滿紅布的祭台，祭桌空空，上麵擺著三個黃色的深腹銅盤，空空蕩蕩，一會兒將會擺上三個孩子的小腦袋，待神享用。
全村的人，不論老幼，都打著火把，聚在台下，虔心許願。
孩子一出生便被送來這裡，因此他們不認得台上的三個孩子各自是誰，省卻了多餘的心痛，唯餘滿心虔誠。
素衣的“一”被綁在最右側。
廟祝叫三個被綁起來的孩子唱酬神歌，他們便唱了。
“一”卻對麵前一大群齊唱頌歌的人們更感興趣，隻顧著盯著他們看，唱得不很用心。
一曲終了，廟祝默默誦念著難懂的經文，舉著一把小小的牛耳尖刀，走到左起第一個孩子麵前，割斷了他的脖子。
被綁住雙手雙腳的孩子，頭一歪，就沒了聲息，喉嚨裡的“聖血”泉似的湧入廟祝另一手捧著的銅缸裡。
剩下的兩個孩子不知道這意味著什麼，隻是怔怔地望著。
一盆鮮血放儘，廟祝拿了絨布擦擦刀神，取了一個嶄新的銅盆，走到了第二個孩子麵前。
孰料，人群裡爆發出一聲驚叫：“著火了！！！”
那火降得古怪，宛若天罰降臨，不是由一點燃起，而是瞬間燒著了每一幢房子，漫天火星如狂蝶飛舞，映紅了半邊天，隱見業火紅蓮的地獄之象。
大家也顧不得祭神了，紛紛哭喊著奔回家，去搶救值錢的財物。
台下的人刹那間走得乾乾淨淨。
廟祝見自己的家也著了火，不禁著了慌，掉頭看看被綁得緊緊的兩隻祭品，想著他們應該不會逃跑，便也扔了尖刀，一頭紮向火海。
廟祝跑走後，一道黑影輕捷地從旁躍上了祭台，先替“一”身邊的孩子鬆綁。
沒想到那孩子並不好奇救他的是誰，反倒對火更感興趣，跌跌撞撞地往火中奔去，那黑影喂喂兩聲，發現追之不及，又怕耽誤時間，被人發現，隻得一掌劈暈他，把他背在背上，又抓緊時間替“一”解開繩子。
“一”看著他戴著的麵具。
那是一張在市集裡隨處可見、他卻從未見過的醜角麵具，塗得花花綠綠，好不滑稽。
火中傳來了山民們無力回天的絕望哭聲，襲人的熱力已經傳到了祭台這邊。
滾燙的火風掀起醜麵少年烏黑的長發。
他一邊解著繩子，一邊對著一朵散著綺麗靈光的花說話：“燕師妹，我遊曆到了一個偏僻地方，聽說有人祭山神，便來看一看熱鬨。沒想到，這神身上魔氣衝天，漫山都是，該是血宗的魔頭，躲到這深山旮旯裡來，自立為神，吸納小孩子的精血修煉，因為冒神之名，這麼多年來，竟沒被發現。”
說罷，他把從刑架上解下的“一”抱在懷裡，在蔓延的火光裡，一步步朝安全的避風處走去。
風中的淒厲哭聲和他的說話聲一道傳入花中。
一個少女的聲音從內中傳出：“……小師兄，你乾了什麼？”
醜麵少年身披火光，頭也不回：“他既然能造出一個神，我也能毀掉一個神。現在隻不過是毀神的第一步而已。既然整個村子都自有罪過，那麼……”
說著，他偏過頭去，笑說：“……我就是他們的罪有應得。”
“一”呆呆望著他，不知是什麼念頭驅使著他，叫他抬起手來，一把揭開了少年的麵具。
正和少女說話的少年猝不及防被摘了麵具，愕然低頭，恰與懷中的小孩雙目相對。
從火光裡走出的、眉目如畫的少年在短暫的呆滯過後，便是燦爛一笑：“……哎呀，被抓到啦。”
“一”從未見到這樣鮮活動人、充滿少年意氣的笑顏，神魂一蕩，什麼聲音也發不出來了。
……他想，如果這就是神的話，他願意被他帶走，在他身邊陪伴，一世不要飛升也好。