對於圖書管理員季青琢來說,這是很普通的一天。
早晨起來，給自己熱一杯牛奶，從烤箱發出“叮”的一聲之後,從烤箱裡取出麵包片,抹上果醬，橘子口味的。
季青琢很喜歡用那些簡單的小家電,因為操作方便，讓笨手笨腳的她沒有發揮的空間。
當然,在驚覺快要上班遲到的時候,她匆忙起身，還是不小心將桌上空空的牛奶玻璃杯碰倒了。
季青琢沒空扶起它，隻是叼起麵包片,衝出家門。
前段日子，她為自己購置了一輛車,類似甲殼蟲的形狀，能涉水——她上班的圖書館在河的另一側，如果沒有這個新的交通工具，她上班就要與許多人一起乘坐擁擠的車廂，她不太習慣人群,之前每次上班對她來說都是煎熬。
上車,啟動,這小小的車輛以極快的速度彈射出去,季青琢甚至不需要親自駕駛它,隻要設定好路線，這車就能帶她到目的地。
看著自己周身飛逝而過的風景，季青琢聽到車載音響裡唱起了歌，其他現代人上班的時候,總是喜歡開啟自己的電子設備，看著光幕上閃爍而過的無數信息。
季青琢不看，她隻是呆呆地望著前方，她是一個很無趣的人，對周遭的一切都不感興趣。
她在車上將自己的早餐麵包吞咽下去，不久之後，她踩著最後一分鐘來到圖書館。
季青琢的工作很簡單也很無趣，她當圖書管理員，主要負責的是地下幾層裡那些過期的報刊整理，在數百年前，那些報刊還是紙質的，等到數百年後，它們成為一個個小小的儲存設備。
她在這方麵的工作效率很高，那些儲存報刊內容的電子芯片，她隻需要輕輕觸碰一下，便能很快讀寫出其中的信息，而後她便能根據日期信息將之放在正確的位置上。
會來這裡查閱資料的人，大多是為了學術研究，也都沉默寡言，但禮貌，季青琢相處起來不難。
更多時候，是季青琢一個人在角落發呆一整天，她坐在圖書館地下一角的搖椅上，也沒有睡意，就是看著陰影裡光塵的浮動。
這樣獨自一人的生活，季青琢已經過了很久了，她習慣這樣的日子，無趣呆板寂寞。
她失去自己二十歲之前的記憶，她醒過來的時候，就躺在旅館的大床上，床邊放著一個乾淨的背包，包裡是她自己簡單的衣物，還有一本旅遊畫冊。
季青琢看到了畫冊裡關於海與天，魚與鳥的備注，她想不起這備注是從哪裡來，但再之後的她一直克製著自己儘量不要接觸與海邊有關的信息，她害怕什麼事情被揭穿。
她醒來之後，頭很疼，眼睛很疼，在旅館的鏡子裡看了自己許久，她看著自己空洞無神的眼睛，鏡子裡隻有她自己。
季青琢覺得自己像是一塊會動的木頭，她似乎沒有什麼理想，隻想活下去，而且懼怕人群。
她決定就這麼活下去，至於失去的記憶就不管了。
季青琢離開旅館準備去找工作的時候，聽到旅館大廳裡大屏幕裡播報的新聞，好像是距離這裡不遠的一家巨頭科技公司總部從內部被炸了——至今無人調查出是誰所為。
她沒把這個新聞聯想到自己身上。
後來，在考試裡，她以第一名的成績進入麵試，本來，以她這樣木訥的狀態很難獲得麵試官的好感，但是，她的氣質實在是太符合這個工作了。
儘管圖書館裡的工作很多人感興趣，但整理地下藏庫裡的過期報刊這個職位絕對不包括在內，它太寂寞無趣了，在發展許多年之後的現代社會裡，年輕人們更喜歡刺激的、繽紛多彩的生活。
再加上季青琢的成績實在是太好了，在確認她的分數之後，主考官將她考試的視頻翻來覆去看了十幾遍，實在是沒看出她有任何作弊的痕跡，但是……這個滿分的成績，真的是正常人能答出的成績嗎？
總而言之，季青琢獲得了一份可以讓自己從白天發呆到晚上的工作，她很快適應了這樣的生活，開始每日按部就班地過下去。
終於來到下班時間，她是最後一個離開圖書館的，將電子鎖關上，她走向自己的車，但這新車出了點意外，她打不著火了。
本可以撥打電話讓售後來看看，但大晚上的，季青琢逃避了這個社交，她從車裡彎下腰退了出去，準備自己走著回家。
——她不想再去擠公共交通工具了，下班不用趕時間，她可以慢悠悠走回去。
但此時，天上一道驚雷響起，季青琢捂住了自己的耳朵，車庫外，大雨落了下來。
季青琢想起自己在車的後備箱裡放了傘，她忘了是什麼顏色，但以她的性格，應該會買黑灰藍的不打眼顏色。
但是，她掀開自己的後備箱，看到躺在車裡的一把長柄傘，是紅色的，其上有看不清線條的暗紋。
這本像是什麼恐怖片的開場，奈何這女主人公是季青琢——她果然忘了自己買了一把什麼顏色的傘，她很快將這把傘當成自己的傘，拿了出來，若無其事並且理所當然地撐開它。