仇薄燈虛虛攏著橘燈, 十指被昏黃的光照亮。
他歪著頭看師巫洛。
沒說話。
師巫洛將橘燈放進他手中後並沒有鬆手，而是輕輕按著他的手指，讓他真切地燈捧在手心裡……很早以前, 天空沒有星辰，黑漆漆一片。神君便在雲中做了很多很多燈籠，把它們一一掛到晦暗的穹頂。
一開始，隻是神君自己看天空什麼都沒有，覺得有些過於寂寞。
後來有些燈籠被風吹落，掉到大地上。撿到燈籠的凡人仿造它的模樣, 造出各種各樣的燈。
那些燈被放到河裡, 放到風中，飄飄飄搖地, 又回到了天上。
神君坐在白雲上，伸出手，向風中輕輕一撈, 撈起一盞又一盞燈籠。
燈籠下端懸著一張張寫滿字的紙條，有些字蒼老遒勁，有些字稚氣未脫。有老人絮絮叨叨地說, 今年的收成如何如何, 也有孩子天真地問雲端的神君, 要不要來看白河的牡丹花開……一大片一大片的, 什麼顏色都有，可漂亮了。
……你看這些做什麼？
青帝帶酒過來找神君，看見他身邊的雲層燈籠堆成了一條蜿蜒的燈河，隨手撿起來一看, 都是人間零零散散的瑣事。
神君舉起字跡笨拙的紙。給他看：白河的牡丹開了。
……這有什麼啊。
青帝皺著眉, 不高興地嘟嘟噥噥。
在他挑剔的聲音裡, 神君將所有燈籠底下懸著的紙條一一收了起來。
他應了邀約，走下了雲端，去看了白河畔姹紫嫣紅的牡丹花，去看了蘿城外的金稻田。人們在田埂上堆起篝火，美麗的姑娘手拉手，繞篝火跳舞。白衣的神君言笑晏晏，和他們一起，編好一盞又一盞燈籠。
地麵的人怕天上的神寂寞，放起一盞盞燈，點綴夜空。
天上的神感染了他們的喜悅，回應了他們祈求。
燈籠成了人神交接的媒介。
《古石碑記》稱之為“折白竹兮燈華，將以光兮照上下。”隻是後來，天書斷絕，石碑蒙催，碑記中記載的“光照上下”就被解讀成了通過放燈於水，燃燈升空的方式，來溝通天地，向天地祈願。
隨著時歲一年年過去，燈願，就成了一種傳統。
人們用竹篾，用薄木，用形形色色的材料，製造出各式各樣的燈。它們一盞盞放進河中，放飛空中，以此將自己的心願傳達給冥冥中的蒼天。
求庇佑，求平安，求富貴，求高權。
千千萬萬年來，師巫洛看過千千萬萬種心願。
他一個也沒實現。
他隻覺得譏諷，隻有滿心憤恨……放幾盞燈，寫幾句話，就想得到庇佑，得到幸福。哪有這麼好的事？他們連真正的燈照上下是什麼都忘了，連真正會小心拾起天燈的神是誰都忘了，他們怎麼敢向他祈願的？
在這世上，他隻想實現一個人的心願。
師巫洛的手指與仇薄燈的手指交疊在一起，同他一起捧著橘子燈。
“許個心願？”師巫洛低問。
說是問，其實更像是在哄，還帶些情人間特有的旖旎。他的音色很冷清，就像泉水從冰上流過，放低後，並不顯得啞，反而更加分明，像雪在耳邊輕輕摩擦，也像帶著微寒的羽毛掠過臉頰。
“好啊。”
仇薄燈輕聲說。
他的手指在師巫洛掌心中微微動了動，還沒掙出來，就被男人有力的手更加嚴實地包裹住了。
一瞬間，仇薄燈有種錯覺。
錯以為自己就是這麼一團小小的，昏暗的火，被男人攏住掌心中，四麵八方都是男人的氣息。那氣息構成了一堵堅不可摧的壁壘，他就這麼，被嚴嚴實實地護在壁壘裡。壁壘的岩石是冷色調的白，可一反射火光，就有了種讓人心安的昏昏倦倦的暖黃。
掙不出來，也就不掙了。
仇薄燈安安靜靜地，任由自己的雙手被另一雙手籠罩。
開始認認真真地想要許個什麼樣的心願。
仇薄燈看著掌心的橘子燈。
阿洛挑了個個頭偏上的醉橘給他做的河燈，色澤十分漂亮。巧妙地利用了表皮的橙紅和裡絮的潔白，雕刻出了幽冥城日升雲繞的景象。捧在掌心，就像捧了一座小小的他們兩個人的城。
仇薄燈摩挲橘燈上的浮雕城街：“心願說出來，是不是就不靈了？”
“不用說出來。”
“不用說出來，就知道嗎？”
“嗯。”
“這麼厲害啊。”
仇薄燈手指慢慢劃過城街兩側的房屋。
幽冥城大部分都是他定的，隻除了這些城街房屋，是師巫洛一開始就劃好的。就像師巫洛從來沒有問過他，為什麼要建磨坊要開粥棚一樣，仇薄燈也從來沒有問過他，為什麼要建那麼多的屋子。
“那……”仇薄燈轉頭，“我要向誰許願？”
師巫洛與他對視，荷池的水紋印在他潔白如瓷的臉上，落進漂亮的黑瞳裡，粼粼漾漾。
“我。”