今天的人真多啊，我從來沒在我的生日上見到這麼多的人。但我現在已經不會高興了，因為我知道了12月8日並不是我的真正的生日，那隻是老爺買下我的日子。因為那天是少爺的生日，我是老爺送給少爺的禮物。他們當然也不會記住我的生日，所以將買進來的那一天當成了我的生日。
老爺似乎接受了少是個廢物的現實，他拉著我的手語重心長地說從來沒把我當成仆人，一直把我當成他的半個兒子，讓我在他死了之後幫襯好少爺。
少爺也說從小把我當成形影不離的玩伴和兄弟。
我很開心地感謝了他們，但我的心裡，始終沒有忘記當年小馬寶莉看我時候的眼神。
我知道，我和它一直是一樣的。
唯一的不同是我現在比較有用。
好煩，為什麼我的主人是這樣的廢物，為什麼這樣的廢物都可以成為貴族？而像我這樣聰明又優秀的人隻能成為仆人？如果反過來該多好？
百裡辛快速翻閱著日記本，最後幾頁是在前幾天，寫他們出發時候的準備。
他冷靜地站起來，將看完的日記本重新放在行李箱的地步，慢慢收拾起了行李。
落魄貴族這個身份隻是他臨時在大巴車上編出來的而已，就算自己怎麼神，也不可能剛好真的是這個身份。
唯一的解釋就是這個詭異電影自身的複原能力。
當他們說出這個身份的時候，在沒有出現在電影畫麵的遙遠是城鎮上或許真的出現了這麼一個落魄貴族。
而他也真的擁有了落魄貴族仆人這個身份。
日記本並不是每天都在記錄的，有時候幾天記錄一次，有時候幾周，有時候幾個月，有時候中間會間隔一兩年。
從自己這個人設的日記本上來看，他這個人物角色，實際上是一個內心鄙夷主人、不甘底層身份的人物。
本來還以為他們三個是最健康的關係，沒想到電影強大的修複能力讓他們獲得了鮮明的矛盾感。
如果關於自己的身份是這樣的，那埃米爾和紅月身邊有可能也出現了引導他們認識到自己角色性格的東西。
他算是看出來了，19個人，每個人都有不能說的秘密。
每個人都不是省油的燈。
但其中還有一點讓百裡辛有些在意的點，那就是他們三個其實根本不是這樣的角色。
就算電影給他們如此完善的人設展現，作為玩家有些坑他們絕對不會踩，根本不會按照角色設定走下去，那這個人設有完善的必要嗎？
還是說這個人設完善隻是這個電影最常規的操作，沒有任何目的性？
百裡辛思忖片刻，打開房門走了出去。
走到208房門前，他敲響了房門。
十幾秒後，房門打開，還穿著吊帶裙的紅月似笑非笑看向百裡辛，“辛辛寶貝，你來了，快進來。”
百裡辛腳步微頓“……”
紅月這位女士，多少有點社交牛逼症在裡邊。
百裡辛緩緩走進房間，換了雙拖鞋後開口道“小姐，我來幫你收拾一下行李。”
——讓我看看你的行李！
紅月接收百裡辛的視線後愣了一秒，才指了指大廳，“哦，就在那兒，收拾吧。”
百裡辛三步並作兩步走到大廳，在一個精美的行李箱前停下腳步。
彎腰打開行李箱，裡麵除了幾件漂亮的衣服外，剩下的就是護膚品和化妝品，並沒有什麼日記本之類的存在。
百裡辛抿唇站起，一抬眼便看到紅月斜斜慵懶地倚靠在牆邊，若有所思地望著自己。
百裡辛和紅月對視一眼，問道“小姐，你隻帶了這一個行李箱？”
紅月點頭，“對，隻有這一個，貼身衣物我已經收起來了，除此之外其他東西都在這裡麵。”
百裡辛“好，那我幫你把衣服都掛起來。”
將紅月的行李箱收拾好後，百裡辛又馬不停蹄地走到了三樓。
紅月的行李箱裡，並沒有筆記本這種表明人物性格的東西，難道是自己猜錯了？
三樓的房間布置和二樓完全一樣，唯一不同的是三樓儘頭有一間閃爍著光芒的黃金房門，隻是站在樓梯口，那個金燦燦的房門就成功吸引了他的注意力。
三樓除了那個黃金房間，也是麵對麵的十個房間。
三樓除了理查德和埃米爾之外，還住著那一對年邁的夫妻、慈善家夫妻、演員四人組裡麵的三個人。
百裡辛敲開了304埃米爾的房間，看到百裡辛的時候埃米爾隻是愣了一下，就趕緊移開位置讓百裡辛走了進去。
和在紅月房間一樣，百裡辛也是打著收拾行李的幌子翻看了埃米爾的行李。
不過遺憾的是，埃米爾的行李箱裡也沒有什麼日記本，滿滿的全是衣服。
看著百裡辛有模有樣地幫自己收拾行李，埃米爾有些不好意思。
就在他準備把東西拿過來自己收拾的時候，百裡辛緩緩看了他一眼，埃米爾立刻停止了動作。
他欲言又止地看著百裡辛收拾完了行李，暗戳戳問道“這裡沒有外人。”
——所以正常溝通不好嗎？
百裡辛意味深長地看了眼天花板，“少爺，我知道您把我當家人。但畢竟主仆有彆，即便在臥室中，你依舊是我的少爺。”
——就算是在私密的臥室裡，也不能掉以輕心。
埃米爾臉色微變，他原地躊躇片刻，從嘴裡無奈地擠出了兩個字“好吧。”
離開埃米爾的臥室，百裡辛正準備下去的時候身後“吱呀”一聲推門身，然後他就被叫住了。
喊住他的人是理查德。
“辛先生？”
聽到理查德叫他，百裡辛走過去，“你好，理查德先生。”
理查德眼神有些飄忽，他染著油彩的手指扣著門框，手背微微泛著青筋。
“剛才你把我夫人抱進房間之後，”幾秒鐘後，理查德像是下了什麼決心，緩緩抬頭，小心翼翼地發問，“沒發生什麼事情吧？”
百裡辛暗暗打量了理查德一番，他剛剛洗漱完，身上穿著厚厚的純白浴巾，頭發也是濕漉漉的。
那些清水除了洗去了男人身上的汗水，也洗去了他臉上的健康。
他的眼底有深深的青色，似乎好幾天都沒有睡覺了。
百裡辛禮貌笑道“理查德先生，彆擔心，我不會做有失斯文的事情的。”
“我將迦爾小姐放下後就返回房間了，我們之間可是清清白白，你可不能有什麼誤會。”
“不不不，”理查德慌亂地擺了擺手，“我不是這個意思，她有跟你聊什麼嗎？”
百裡辛假裝思考兩秒“聊了一點有關於人生哲理的話題，迦爾小姐是一位十分有遠見的偉大女性。”
理查德表情晃了一下，眼底閃過一抹不易察覺地愧疚，他牙齒咬著嘴角糾結了兩秒，才狀若無意地道“那個，迦爾小姐就是這樣。她有時候講的話題太深奧了，我們很多人其實是聽不懂的，你不用太深究，做好自己的事情就行。”
百裡辛“好的，謝謝提醒。”
透過理查德的肩膀，百裡辛不著痕跡地朝裡麵掃了一眼。
大廳裡麵燈光已經熄滅了，我是裡麵的燈氤氳在大廳中，隱約照亮了房間。
在大廳中，正擺放著一個畫架，畫上架著畫板，畫板的傾斜角度很大，從他這裡看過去，隻能依稀看到幾抹金色的顏料色彩。
百裡辛目光看向理查德“理查德先生，你還有其他事情嗎？沒有的話我下去休息了。”
“哦，哦，沒有了沒有了，”理查德趕緊急促開口，“就是要麻煩你照顧迦爾小姐，有點不好意思。”
百裡辛“沒關係，那我下去了。”
看著百裡辛遠去的背影，理查德咬咬牙，又喊了一句“辛先生，迦爾小姐和我們都不是一個世界的人，所以她對事情的態度也和我們完全不一樣，就連她喜歡吃的東西都不一樣，她說的話你真的聽聽就好。”
百裡辛禮貌一笑，下了樓。
看著空蕩蕩的樓梯，理查德暗暗歎了口氣。
他肯定沒聽懂。
對啊，一般人怎麼會猜到，那個看似美麗的女士，會是一隻專門吞噬靈魂的惡魔呢？
從下了車開始他就注意到，迦爾盯上了百裡辛。
甚至在自己抱迦爾的時候，他從迦爾身上感受到了不受控製的戰栗。
那是獵人在看到獵物時候的興奮。
本來自己才是在203的，是迦爾跟他換了房間，故意挪到了百裡辛的身邊。
和迦爾與自己簽訂契約時候的不屑相比，迦爾竟然主動靠近百裡辛。
哎，可憐的美少年。
竟然被奸詐的惡魔盯上了，願上帝能夠保佑他。
2樓住著尼克先生一家，還有紅月、迦爾、一位女演員以及自己。
二樓走廊上十分安靜，就連自己踩在地毯上都沒有發出一絲聲響，寂靜包裹在了這片昏暗的燈光下。
百裡辛回到房間洗漱了一下，等到上床的時候已經是晚上十點。
從他進入的這幾個房間來看，所有的房間布置都是一樣的。
按理說床鋪太軟了反而是不利於睡眠的，但這裡的床不知道是采用了什麼材料，躺在上麵的一瞬間就仿佛置身高空中的雲朵之上。
全身舒暢愜意，四肢也快速舒展開。
不知道為什麼，沾上枕頭的一瞬間，他就被困意席卷，本來還想晚上聽聽外麵會有什麼動靜，可隻是躺在床上幾分鐘而已，百裡辛就失去了意識。
走廊中的燈光不知道何時已經熄滅了，黑暗和寂靜徹底籠罩了這座夢幻般的度假村中。
漆黑的走廊上，似乎有什麼黑影一閃而過……
當外麵第一縷陽光照在床上時，百裡辛倏然睜開了眼睛。
他眼神清明，全無睡意。
神色複雜地看了一眼身下柔軟床麵，百裡辛迅速離開了床鋪，走進了浴室。
明明昨晚睡了很久，可他卻覺得自己很累。
腦袋嗡嗡的不說，渾身還有一種乏力感，整個人也提不起什麼精神。
打開水龍頭掬起一捧冷水淋在臉上，沁冷的涼意瞬間衝散了腦袋裡木木然的感覺，百裡辛整個人也清醒了不少。
他抬頭看向鏡子裡臉上沾水的青年，鏡子裡的青年也以同樣的姿勢回望著他。
鏡子裡的人明明還是自己，可又有幾分陌生感和疏離感。
鬼使神差地，他伸手撫摸上鏡子，對麵鏡子裡的青年也同樣伸出了手。
兩隻手緩緩扣在了一起，兩個青年隔著鏡子遙遙對視。
百裡辛細細打量著鏡子裡的人，一分鐘後他終於意識到那份陌生感來自於哪裡了。
那是身份認證的疏離感。
雖然記憶已經有些模糊，但他依稀記得自己昨晚做了一晚上的夢。
與其說夢，倒不如說是紀錄片。
他夢到了“辛仆人”的一生。
他夢到了年幼時候的“辛仆人”，夢到了“辛仆人”孤獨寂寞地度過著一個又一個無人慶祝的生日，還夢見了“辛仆人”日記本裡說寫的小馬寶莉。
就在剛才，有那麼一瞬間，他竟然出現了認知錯誤。
似乎他真的是落魄貴族的仆人，他真的有一段寂寞的童年，真的有一匹馬叫寶莉。
百裡辛呼吸一滯，打開水龍頭又清醒了好幾遍，才終於徹底從“辛仆人”的人設中清醒過來。
他不是電影人物。
他不是“辛仆人”。
他叫百裡辛，這裡根本不是現實世界，隻是驚悚遊戲裡麵的一個副本。
在心裡重重暗示了自己三遍，百裡辛那雙懵懂的眼神也恢複了往日的冷靜。等他用毛巾擦去臉上的冰水之時，鏡中之人已經又變成了那個喜興無形於色、對一切了然於心的百裡辛。
這時，他也總算明白了這個驚悚電影真正的複原能力的可怕之處。
不僅僅隻是被發現入侵者才會永遠停留在電影中，一旦在電影中迷失自我，接受了電影中的角色設定，估計也永遠回不去了。
一個連自己的根在哪裡都不知道的人，又怎麼會找到自己的根呢？
這個電影的暗示能力不容小覷，僅僅是第一晚而已，就連自己都差點中招了。
埃米爾和紅月兩個人還好嗎？
百裡辛回到臥室快速穿好衣服，正準備出門看看紅月和埃米爾的情況，臥室旁的牆壁上忽然想起了“咚咚咚”的悶響聲。
百裡辛穿馬甲的動作停滯半秒，又重新恢複了自己的動作。
走到玄關拿好鑰匙，穿上鞋子，百裡辛並沒有在第一時間去找迦爾，而是敲響了紅月的門。
門鈴按了足足有二十幾秒，百裡辛才透過門框聽到了裡麵響起一絲聲響，“來了來了，彆按了，好吵。”
紅月熟悉的聲音從門後響起，大約十幾秒後，兩道開門聲同時響起。
真的就是兩道。
紅月盯著亂糟糟的頭發一臉茫然地看著百裡辛。
而在紅月房間的對麵，迦爾拉開房門，她穿了一件簡單的長裙，麵紗也沒有戴。
迦爾張揚著一張精致且雌雄莫辨的臉，雖然麵部輪廓和五官柔和了很多，但和帝迦的本來麵目還是有七八分相似。
迦爾保持著抬手拉開門的姿勢，坐著輪椅上冷冷盯著對麵的兩人，臉色十分不善。
紅月顯然還沒睡醒，“早啊，百裡辛，你知不知道，不給女士梳洗的時間就強行敲開女士的門是很唐突的。你這要是放在古代，可是要娶我的。”
另一個門口處的迦爾臉色更加難看了。
她兩隻眼睛死死盯著百裡辛的後背，手指也不耐煩地敲擊著高檔木門。
“哐哐哐”的清脆敲擊聲一下接著一下敲在百裡辛的耳朵裡，仿佛一根根針在他腦門上跳舞。
百裡辛隻覺得寒芒在背，生理性滾了滾喉嚨。
這該死的壓迫感是什麼鬼啊！
你敲門又沒個屁事，我關心一下隊友有問題嗎？！