玄關鞋架上放著幾雙鞋，百裡辛從上麵隨手拿了一雙拖鞋換下來，腳剛伸進去又接著抽了出來。
鞋的碼數不對。
他接著又拿了另外一雙稍小一點的拖鞋，腳這才剛剛合適。
之後百裡辛在房間裡轉了一圈。
衛生間裡的洗手台上牙刷有一對。
櫃子裡的衣服也能看出是兩個不同的風格和大小。
床是雙人床，枕頭有兩個。
兩個人的生活痕跡很明顯，但目前這個房子裡麵空蕩蕩的，隻有百裡辛扮演的辛先生在。
另外生活在這個房間裡的痕跡主人很有可能就是S-001機器人，隻是不知道它現在去了哪裡。
它是一直躲在“虛擬人生”全息遊戲裡生活著，還是說隻有辛先生進入遊戲的時候它才會跟著出現？
從“袋鼠先生”躲躲藏藏的聊天記錄來看，就算現在辛先生的S-001機器人還活著，處境應該也不會很輕鬆。
人類存在依附的身體，可對於機器人而言，身體才是最沒有用的東西。
它們的意識一旦進入星網，就像遊魚回歸了大海。
任何一處小小的角落都是意識的藏身之地，但就像遊魚在大海有無處不在的天敵一樣，AI意識在星網中應該也不是完全安全的。
星網中充斥著各種木馬、病毒、殺毒程序，任何一個存在都有可能衝擊到AI意識。
大海無邊無垠，森林廣袤寬闊，越是自由的世界，危機往往也就越多。
百裡辛又在房間裡翻箱倒櫃找了很多地方，終於在辛先生的遊戲存儲倉庫裡找到了一個相冊和一個日記本。
厚厚的相冊裡主人公隻有兩個，其中一個主角是自己熟悉到不能再熟悉的臉，另一個主角則是逃生係統給他看過的那台S-001擬真機器人。
照片中的兩人笑得很發自肺腑，百裡辛甚至從S-001機器人的表情和眼神中看出了“寵溺”這種頗為人性化的表情，就好像機器人真的有了情感，真的變得和人類一樣了。
百裡辛快速翻了一遍照片後將相冊放在一邊，這才打開了日記本。
說是日記，倒不如說是記事本。
“辛先生”似乎有把經曆過的重要的事情都記錄下來的習慣，日記本上沒有主觀上的心理感情描寫，更多的是對某一事情的簡單記錄。
比如說某某日買了一件什麼東西。
某某日做了一件什麼的事情。
記得又詳細又簡略，詳細是很平常的一件小事都記了下來，簡略是隻是簡單記錄了這件小事，並沒有仔細將來龍去脈說出來。
百裡辛一頁一頁翻看著記錄本，瞳孔中疑惑漸漸浮現而起。
這種記錄的方式，很符合某兩類人群的特性。
一種是剛上小學開始學習寫日記的小孩子，在不會寫日記的時候就會將每天發生的事情記下來。
還有一種……是失憶症患者。
失憶症又叫遺忘綜合征，患者會部分或者完全不能再現遺忘的經曆。
很多患者患上失憶症後無法記起重要事情的心理折磨往往比遺忘本身更令患者痛苦，他們為了讓自己不至於徹底忘記，往往會在事情剛剛發生還未失憶的失憶進行某種記錄。
要麼是隨手快速記錄在本子上，要麼隨身帶著錄音筆，將發生的事情複述到錄音筆裡，這樣就算之後忘記了，通過查看自己曾經留下的痕跡，也能知道之前發生的事情。
這個日記本上麵開始記錄的日期是在兩年前，剛好和S-001被銷毀的時間相吻合。
他忽然從兩年前開始記筆記，跟那次S-001給他帶來的衝擊有關嗎？
百裡辛一邊思忖著一邊手指不停地快速翻閱著辛先生的日記本，從第一頁看到最後一頁，裡麵記錄的內容基本都是日常瑣事，並沒有什麼特彆之處。
他將書本翻到最後一頁，指腹無意識地摩挲著書脊和書本，疑惑再次縈繞在眼中。
總覺得，哪裡有一種違和感。
很奇怪的感覺。
他好像快要抓到那一點，可一眨眼又找不到那一點的線頭。
指腹漫不經心地從書後封背麵劃過，又忽然倒了回去。
百裡辛低下頭，看著手指指腹來回擦過的書封背麵，感受著來自紙張另一側的不平整感。
這個書的背麵，凸出來了小小的一層，就好像有什麼東西藏在了封死的背麵裡。
百裡辛立刻起身從房間裡找了把小刀，他小心翼翼割開封死的背麵封口，從裡麵倒出了一張折疊整齊的四方紙張。
他展開紙張，上麵是“辛先生”的字跡。
——我好像病了，我的記憶出了問題。
——我時常忘記前一天發生的事情，嚴重的時候我甚至會忘記自己是誰。
——我好像也瘋了，因為我總是能看到幻覺，可怕的幻覺。