林雨桐是被哭聲吵醒的。
“一把屎一把尿把你們拉扯大，臨到頭娶了媳婦忘了娘……哇！”女人哭得撕心裂肺，久違的熟悉。
奶奶的聲音，她已經許多年沒聽過了。十七年前，奶奶在縣醫院被診斷出乳腺癌，大伯和三叔堅持砸鍋賣鐵也要幫她治，但老人家一輩子引以為傲的二兒子卻說乳腺癌是惡性腫瘤，在國外也沒轍，與其浪費幾萬塊，不如回家好吃好喝……
後來，性烈的奶奶想不開，跳進村裡壩塘，第二天被人撈起來的時候，已經腫成氣球了。
“材子你摸著良心說，我把你們仨養這麼大偏心過誰？你二弟好歹還大學生當校長的人，同樣是閨女怎麼能……梁子真不是東西！”類似的話林雨桐從小到大聽過無數遍。
林樹梁是老林家唯一的大學生，八零年代的大學生包分配，他又會鑽營，找了在幼兒園當老師的陳麗華結婚，典型的城市女配鳳凰男。
他專業技術確實不賴，又借著在教育局工作的嶽父的勢，沒幾年時間就爬上市裡二小的校長寶座，混得風生水起。
而這個鳳凰男，便是林雨桐上輩子的親爸爸。
她扯扯嘴角，醒來已經三天了，她仍不敢相信，自己居然回到十三歲。本來應該死在手術台上的她，看著黑漆漆的屋牆上糊了一層報紙，土黃色塌了一角的蚊帳……歎口氣。
一床薄薄的舊床單裹在腿上，過大的體恤衫卷到胸口下，露出一個乾癟的，凹進去的肚子。半年前確定要為林雨薇做移植供體後，林樹梁和陳麗華就想方設法填鴨式的喂她，把她補到一百三十多斤，肚子上的肉坐下去都能壘厚厚的三台。
這樣平坦至凹陷的小腹，真是久違了。
“雨薇是閨女，雨桐咋就不是了？我喬大花活了這麼多年還沒見過心這麼偏的父母，也不怕缺德。”
林雨桐和林雨薇是一對異卵雙胞胎。可惜同樣的子宮裡住了十個月，姐姐白白嫩嫩一出生就會笑，妹妹又黑又瘦還哭得撕心裂肺。
陳麗華和林樹梁盼了十個月的兒子，結果生下倆黃毛丫頭，當時的失望可想而知。要是兩個都白白嫩嫩也就罷了，可小那個就像討債鬼，瘦不拉幾，黑不溜秋，兩口子都是單位上的，盼著以後二胎政策放開追生兒子呢，怎麼能讓醜丫頭占了這名額？
於是，送人吧。
在家種地的婆婆聽說他們要把孫女送人，褲腿都沒放下就追來城裡，“我老林家的骨肉憑啥送人？你們不養老娘養！”
於是，剛出生不滿兩天的林雨桐，坐著顛簸的拖拉機，在1983年春天來到大山深處的劉家坪，一待就是十三年。哦不，上輩子可是十七年，直到高二那年，親爸親媽不讓上了，攛掇她打工供姐姐。
後來，姐姐林雨薇不負眾望考上全國top5的大學，畢業後本校保研，研究生三年級的時候公派出國讀博，認識了**的姐夫，博士畢業就嫁入豪門，風光無兩。
林雨桐就像一隻醜小鴨，躲在暗處偷偷看著白天鵝姐姐一路開掛走上人生巔峰。爸爸媽媽說姐姐是高嫁，沒有體麵嫁妝會被看不起，把她辛辛苦苦攢了十年的血汗錢“借走”作了嫁妝。鑽牛角尖時她也曾壞心眼的祈禱過，祈禱姐姐發生點什麼，最好是讓她狠狠的摔下神壇，讓她體會一把自己這大齡廠妹的人生。