秘書話音剛落, 屏幕上便跳出了林閱微的名字, 每個字都和顧硯秋認識的那個一樣。
秘書說：“對，叫林閱微，我一個不看綜藝的都知道, 小顧總您……”顧硯秋是個工作狂, 鮮少有空閒時間，就算是有，也不大關心娛樂新聞，寧願去郊區馬場騎馬放鬆, 或者去私人會所玩|氣|槍, 不要任何同伴, 要不就是抄抄佛經，過得和她的人一樣清心寡欲。
秘書說：“綜藝節目就是圖個樂嗬，小顧總您日理萬機, 可能沒關注過。”
“什麼綜藝？”
“啊？”
“我問，這個綜藝的名字叫什麼？”顧硯秋回頭看了秘書一眼。
“叫《演員練習生》。”
秘書見她挑眉, 似乎是感興趣的樣子, 雖然奇怪她為什麼突然問起這種和她整個人氣質八竿子打不著的娛樂話題, 但還是用最簡潔的語言給她描述了這檔綜藝, 顧硯秋不喜歡話多的人。
“這是第一季，由國內目前最大的視頻平台打造, 一共有一百個素人, 一半男生一半女生，經過比賽競爭選拔, 最後選出十個人，五男五女，簽定經紀約，出道成為藝人，如果有表現格外出眾的，也可能會被比賽期間的導師直接簽下來劃入自己工作室，可以說是一步登天，現在節目放到了第四期，林閱微是裡麵的女生人氣top3。”
“你查的路線怎麼走？”
顧硯秋話題轉得太快，秘書反應了一下，才按亮手機，根據地圖指示給她帶路。
顧硯秋和秘書並排而行，淡道：“你繼續說。”
秘書：“說什麼？”
顧硯秋：“綜藝。”
演員在大眾心目中一直是“曲高和寡”的一個神秘職業，向來不表現在舞台前，哪怕有無所人前仆後繼進去這個名利場，能夠有所成就者往往都是少數，和觀眾充滿了距離感。但同時這個行業難以望其項背的高薪，演員是怎麼工作的，為什麼能夠把一個和本人不同甚至完全相反的角色詮釋出來，對想了解的普羅大眾有天然的吸引力。
再加上粉絲經濟裹挾市場，爛片層出不窮，人們對於好演員、要演技不要人氣的呼聲越來越高，這麼一檔綜藝便應運而生。噱頭有了，便是製作組，節目組財大氣粗，請來的導師不是業界大牛導演，就是握著影後影帝獎杯的一線演員，其中有一位三金滿貫，更是拿了國際大獎，顏值演技一騎絕塵，坐鎮中庭，光這些導師的人氣，就足夠人們把目光聚焦到這檔節目上了。
第一期便在網絡上掀起了熱烈的討論，播出的第二天占據了各大平台熱議榜單前列，林閱微的名字開始出現在人們的視線。
……
事情還要從兩個月前說起。
林閱微刪除了顧硯秋的那條通話記錄，就掐斷了自己亂七八糟的念頭，她對顧硯秋充其量有點好感，這些好感尚不至於讓她牽腸掛肚，沒了惦念的反而更自在。她在江叢碧家剛宅了一天，就被爹媽叫回了家。
林爸爸和林媽媽商量過了，林閱微一門心思要往娛樂圈裡鑽，攔都攔不住，那天晚上林爸爸拿斷絕父女關係威脅她也沒見她變臉。她們家就這麼一個女兒，斷絕了關係他們上哪兒找第二個女兒去，林閱微根本就是有恃無恐。
這不，剛出來兩天，家長就妥協了。
“你要去當明星也可以，但是從今往後你就得完全靠自己，家裡不會給你提供任何經濟上的支持，出門在外更不許說是林家的女兒。”林爸爸說，心裡還存著一絲希望，林閱微從小嬌生慣養，十指不沾陽春水，不知道天高地厚，一旦斷絕她的經濟來源，讓她看看在外麵討生活到底有多難。長得好看的多了去了，明星是那麼好當的嗎？
林閱微還真就不管天高地厚，一口答應下來，現場就從包裡把家裡給她打錢的銀|行|卡都掏出來放在茶幾上，連現金都不剩：“好，我不拿家裡一毛錢。”
她沒錢可以先問小姐妹借，將來再還，多大點事兒。
林家父母還是低估了她的決心，林媽媽在這之上加了砝碼：“如果三年內你還不能證明自己的話，你就得退圈，乖乖回家繼承公司。”
“三年？”林閱微和她媽討價還價，“太短了，至少五年。”
“三年五年有區彆嗎？該紅的早就紅了，不在乎多兩年少兩年。”
“我和顧硯秋的婚約剛好五年。”
林媽媽和林爸爸對視了一眼，說：“……五年就五年，你要是熬不下去可以隨時退出。”
林閱微把自己空蕩蕩的錢包收回包裡，衝父母一笑，說：“我知道你們倆等著看我笑話呢，放心，我肯定會紅，而且是大、紅、大、紫。”
林閱微將包背在肩上，一甩頭發：“我出門啦，和江叢碧約好了去吃下午茶。”
林媽媽在後邊追著她道：“你哪來的錢喝下午茶？”
林閱微哈哈笑：“江叢碧有啊，我以後就讓她包養我。”她走到門口想起什麼似的，回頭警告她媽，“不要再把我的動向告訴顧硯秋，一個字都不準說，否則我和你斷絕一年母女關係，你打的電話我一個都不接，我說到做到。”
林媽媽：“……”
***
“所以以後你就是什麼都沒有的光杆兒司令了？”江叢碧往自己的咖啡裡加糖，一勺又一勺，一勺又一勺。
林閱微看著都替她牙疼，“你也不怕吃這麼多糖蛀牙，什麼光杆兒司令，我不是還有你麼？我已經想好了，在我的創業初始階段，就靠你扶我一把了，滴水之恩，湧泉相報。”林閱微朝她抱了抱拳。
“好說，我爸媽不在家歸不在家，生活費打得足足的，我每個月勻你一半。”
“不用一半，隨便給我點兒，幾萬就行了。”
“幾萬？買個包都夠嗆。”江叢碧瞅她一眼，笑道，“客氣了不是？咱倆誰跟誰啊，有我一口肉吃，就絕對也有你一口肉吃，說一半就一半。”
她掏出手機就要給林閱微轉賬，林閱微按住她手：“我卡都上交了，還沒辦新的。”
“那我轉你支付寶，最高可以轉多少錢來著？”
“真不用，幾萬就夠了，多了還不起。”
“我給你的，說還生分了。”
林閱微盯著她，“嘶”了一聲，“你怎麼聽不懂我說話呢，我以後不過大小姐的日子了，真正的從零開始。”
“什麼是從零開始？”江叢碧茫然地問。
太高深的江叢碧聽不懂，說不定還冒出來一大堆問題，林閱微用最直觀的語言表述道：“就是過窮苦日子，不買十幾二十萬的包，不開跑車，不穿幾千上萬的衣服。”
“那還怎麼過日子？”
“很多人都是這麼過的啊，等我將來紅了，再過回來，給自己一點動力。”
江叢碧撇了撇嘴，抿了一口糖量超標的咖啡，享受地眯起了眼睛，說：“隨你吧，由儉入奢易，由奢入儉難，反正不是我吃苦，以後看我吃香的喝辣的，你彆嫉妒我啊。”
林閱微一看就知道她也不信自己，除了她自己，大概沒人能理解她願意為這件事所下的決心和能夠付出多少，不信沒關係，隻要不拖後腿就行。
林閱微灌了一大口意式濃縮，不加奶不加糖，心說這才是真正的咖啡，加那麼多糖不如喝糖水。
“待會兒陪我去逛街。”林閱微說。
“怎麼？打算在進圈之前放縱一下？”江叢碧挑眉。
林閱微笑笑，不置可否。
林閱微和江叢碧逛了一下午，買了十多套夏季常服，單件均價不超過二百塊，加起來不如之前買的一件T恤，林閱微在對方目瞪口呆的表情下，分出幾個包裝袋掛在她手上，說：“這就是我以後的日常，幾萬塊足夠了。我待會兒把新卡號給你，你打三萬塊。”
江叢碧無意識地點點頭。
林閱微伸手，幫她合上了快掉下來的下巴。
林閱微在家又呆了一天，告彆父母，拖著自己收拾好的行李箱，裡麵裝著她買的平價衣服，出發去節目組報道，開始了為期四個月的封閉練習和節目錄製。
參加這個節目的大部分是素人，沒有任何經紀公司，經過層層海選進來的，林閱微就是其中一個。但也有例外，有已經出道過的，有過作品，但是不溫不火的演員來參加節目，雖然這樣的人很少。來參賽的幾乎個個都是俊男美女，林閱微雖然貌美，但畢竟也是個素人，從來沒有經過包裝，在人群中一時竟不是十分出挑。
神州大地臥虎藏龍，林閱微再自信也不敢托大，錄製第一期節目的那天，把人認了個七七八八，心裡記下了許多人的名字。
除了那幾個導師大牛外，節目組還請了很多專門的老師，練習他們的台詞、形體各方麵，訓練生活是枯燥無味的，還得注意無處不在的鏡頭。
有的人麵對鏡頭很不習慣，林閱微的一個室友就是其中之一，總是有意無意地躲閃，包括宿舍的攝像鏡頭。室友長了一張小家碧玉的臉，人溫溫吞吞，性格不錯，江南水鄉來的，說話帶一股軟糯的南方口音。
室友總是見到林閱微對著鏡頭說話，或者在鏡頭前麵做一些搞怪的動作，有時候還會跳舞，就私下悄悄地小聲問她：“閱微，你怎麼有那麼多話說啊？”
林閱微微微一笑，說：“我性格比較外向，喜歡說話。”
室友就信了，挺羨慕她：“我要是和你一樣就好了，但是我一看到鏡頭就緊張。”
林閱微：“那就努力克服啊。”
室友苦惱地皺眉：“可是我克服不了啊，怎麼辦？”
林閱微感同身受似的，跟著她一起皺眉：“儘量吧，加油。”林閱微握住拳頭，給她鼓氣，“加油加油。”
她長得好看，待人真切，這個室友很喜歡和她一起玩，回了宿舍就從自己行李箱裡扒拉出一袋零食送給她，林閱微收下了，打開以後，你一口我一口地喂室友和自己吃。
林閱微轉臉看向窗台，在鏡頭拍不到的地方，眸中的溫和頃刻間消失得無影無蹤，而是冰冷的算計。
參加這個節目的有一百人，要怎麼保證你能夠在這一百個人裡脫穎而出，要讓彆人認識你，靠的是鏡頭，沒有鏡頭你表現得再好有什麼用。這不是一個純靠導師點評的節目，而是需要觀眾來進行選擇的人氣節目。
台前幕後，吸粉是玄學，鏡頭多的人不一定會火，但是鏡頭少的人一定不會火，除非是一個已經成了名的演員或者明星站在這裡，憑借截然不同的氣場才能夠瞬間吸引彆人的視線。都是素人，誰能做到這樣的地步？
要怎麼保證自己有鏡頭，保證不了，因為決定權在節目組剪輯師的手裡，但是一個個體能夠做的，就是讓自己時刻暴露在鏡頭下，儘量給節目組提供更多的剪輯素材，也就增加了自己的出鏡率。
這就是林閱微為什麼明明不喜歡和人打交道，明明不是個外向的人，卻硬要把自己表現成這樣。她在鏡頭下的如魚得水，得益於在家裡幾個月的練習，從她報名參加海選就開始準備了，她的房間裡、二樓走廊，三百六十度無死角地全天候拍攝她自己的行為，對著錄像慢慢糾正，慢慢適應如何自如地表現自己。
在這一百個人裡，她不是唯一一個有算計的，但是林閱微相信自己能夠被人看見。
在她的有心表現下，後期剪輯不負她的期望，給了她前幾位的鏡頭量，節目第一期她便成為了吸粉最多的幾位練習生之一，在投票女生榜單中名列前茅——節目前期顧慮到客觀因素上男明星和女明星戰鬥力的區彆，分彆劃分了男生榜、女生榜以及總榜，總榜上男生遙遙領先。
男生和女生先是分開練習的，第二期選擇表演一幕戲的時候才進行自由組隊的搭檔。有一種提高熱度的辦法，是炒cp，所以有精明的練習生在選擇拍戲搭檔的時候故意會選擇一對男女戀人的角色。
同性婚姻雖然在近兩年合法，但是社會上依舊是以異性戀為主流，大多數尤其是在年紀稍大的人群中更是不接受這樣的潮流。
隻有林閱微劍走偏鋒，沒有機會自己創造機會，私底下跟導演組商量說想演一點不一樣的，導演和策劃聽從了這個建議，把其中一出戲替換成了有同性戀人的另一出，通過抽簽，“機緣巧合”地安排給了林閱微，林閱微作為組長，選擇了和她關係最好的室友作為搭檔，接著節目組的一把火，轟轟烈烈地炒起了同性cp。
後台，會議室。
集團某高層管理人員、《演員練習生》的總導演吸了一口手裡的雪茄，望著已經剪好第二天就要播放的第三期正片，對身旁的副導演說：“這個人叫什麼？”
副導演回答道：“林閱微。”
總導演笑了一聲，說：“蠻有野心的，看得出來想紅。”
副導演說：“硬件好，有觀眾緣，除了太急於表現了點兒，沒什麼黑點，我挺看好她的。來參加節目的，誰又不想紅呢。”
做節目的都是老江湖了，林閱微那點把戲當然瞞不過他們的眼睛，林閱微自己也知道，她也沒覺得自己能天|衣|無|縫。要真能瞞過所有人的眼睛，她還練什麼，早就拿了影後了。她隻要瞞得住電腦前的觀眾就行了。
總導演“唔”了句，雪茄在嘴邊靜靜地燃燒著，閃著一點微光。
“節目播放量怎麼樣？廣告收入呢？”
“中規中矩，和原先的預期還差了點兒。”
已經有人把這段時間的廣告對接文件交了過來，在男人看文件的時候，人人噤若寒蟬。
“差太遠了，這樣下去沒什麼搞頭，”總導演放下了手裡的雪茄，摁滅了在煙灰缸裡，“就這個林閱微吧，這期節目過後，製造點話題出來。”
圈子裡慣用的手段就是那些，沒有一個是光明正大能見人的，一旁的策劃遲疑道：“這麼好的苗子，萬一沒操作好給毀了……”
網友是最容易跟風倒的群體之一，也是最容易被挑起群體情緒的，節目組惡意剪輯，水軍和職黑帶頭，便能夠指哪打哪，所向披靡。
總導演隻是抬頭看了看他，笑笑：“怕什麼，毀了就毀了，這圈子裡還缺好苗子麼？重要的是把節目做起來，為一切後續工作做準備。”
在場人員對視一眼，某種決議便通過了。
林閱微還不知道自己的計劃被全盤打亂，迎接她的是無中生有的全網黑潮，身為節目組的一顆棋子，早就喪失了自我真實表達的權利。
***
從秘書那了解了這個綜藝的性質，顧硯秋平靜了許久的心湖再度起了波瀾，尤其是聽到在網上被罵得很厲害，更是攪動起了驚濤。
為什麼會被罵？不就是參加個節目嗎？林閱微脾氣有時候是壞了點兒，但是不像是沒有分寸的人，肯定不會在節目上公然發作，那是因為什麼？