外婆語氣很認真，不像是撒謊。
遲澄屏息。
“外婆，我還有一個問題。”他說，“什麼是‘死’呢？”
“死……是從這個世界上離開。”
“他們去到哪裡？”
“去到……我們的記憶裡。”
“那我的爸爸也死了嗎？我從來沒有見過他。”
“媽媽有沒有告訴過你，關於爸爸的事情？”
遲澄搖了搖頭，“我沒有問過媽媽。老師說，爸爸媽媽是最好的朋友。媽媽身邊沒有爸爸，媽媽一定很難過。”
“外婆也不知道答案，我們一起等媽媽來告訴我們好不好？”
哭得太久，遲澄感覺很累，整個小腦袋都暈乎乎的。
暖橙色的光線下，遲澄伸出手，撫平了外婆的皺紋。然後，就這樣依偎在她的懷裡睡著了。
遲母輕歎一口氣，關上了台燈，房間沉入漆黑和寂靜。
**
遇見顧導的那一刻，遲櫻慌了。
她從來沒有預想過，如果被其他人發現了遲澄的存在，她應該怎麼辦。
大腦一片空白，金星飛閃，徹骨的冷意從腳底蔓延至全身。
哪怕在萬人的舞台之上，遲櫻也從未緊張到這種程度。
她幾乎是下意識地否決了她和遲澄的關係。
可是，她的做法卻讓遲澄傷心了。
那是她一向堅強勇敢的澄澄，卻哭得撕心裂肺。
遲櫻失去過親人，承受過病痛，曆經過生死，她以為她的精神力量無堅不摧。
遲澄的淚水，卻能讓她心臟的疼痛程與上述三者相匹及。
如同撕裂。
也不知道是從什麼時候起，遲澄和她有了一種更甚於血溶於水的親密關係。
遲澄成為了她生命裡最重要的存在，也給了她對抗命運的勇氣。
當遲澄從她房間跑出去的那一刻。
遲櫻隻覺得世界昏黑，胸腔裡鑼鼓喧天。
她腳步踉蹌，骨子裡的從容淡靜，全部消失不見。
她很忙，每天都身心俱疲。但到現在，也全然認識不到這個世界的威脅在哪裡，一點跡象和線索都沒有。
她甚至不知道，生活中的哪一個他她它，會是之於她和澄澄的最大反派。
遲澄七歲那年會死，時間在悄然逼近。
她不怕死，但她害怕她連保護一個孩子都做不到。
壓力層層疊疊，如洪水猛獸鋪天蓋地而來。
深深的無力感和被命運支配的恐懼，在胸腔裡瘋狂翻騰。
恕她懦弱，實在沒有勇氣去想象一個沒有遲澄的世界。
心臟難受得緊，也就徹夜無眠，耿耿星河欲曙天。
**
次日清晨，溫和的陽光傾落，是中秋佳節。
因為惦記著遲澄，遲櫻無法安枕。六點時分，她便頂著烏青的眼眶，起床給遲澄做早餐。
遲母睡眠極淺，因遲櫻的動靜而醒來。
身側的小家夥睡得安穩，眉間輕蹙，呼吸均勻，混著好聞的奶香。
眼角的淚漬已在睡前被她試去。
遲母皺著眉踱到廚房，“櫻櫻，失眠了？”
“嗯。”遲櫻情緒低落，聲音極輕。
“身體要緊，這麼大人了還像小孩子一樣。”
遲櫻忐忑問道，“媽，澄澄他……怎麼樣了？”
“澄澄是個敏感的孩子，你當他的麵說這樣的話，他自然會傷心，回頭去給他道個歉吧。”
“澄澄沒有父親，遲嶼也因為他的出身一直無法接受他，更不用說你的爺爺……”
談及這些，遲母的眼睛黯了黯。
“櫻櫻，你要記住，你幾乎是遲澄的全部。下次遇到這種情況，先想辦法支開他。”
“媽……”
“遲澄說的那個顧叔叔，是誰？”
“是導演。”
“遲澄的父親是誰？這麼多年了，還是不能說嗎？”
遲櫻默然。
這個話題沉重而遙遠。
家訓嚴苛，當年遲櫻孤注一擲——
幾乎跪碎了膝蓋。
念至此，遲母對女兒的心疼，遠遠地覆蓋了憤怒。
“澄澄是懂事的孩子，說開了，他會理解你的。”
“處境為難，你也不容易，不要累著自己。”
遲櫻沉默地垂了垂眼睫。
她會去道歉。
可是，她已經做出了選擇，又該拿什麼去換取遲澄的原諒。
如果可以。
她非常想還他一個父親。