太歲沒跟他計較，輕輕地笑了一聲：“西楚這鬼地方啊，多山多歧路，天災頻發，鮮少有全國無事的年份。這些小孩都是從受災的地方弄來的，便宜的一把銅子就得，做成靈相娃娃，一個娃卻至少賣一盒白靈，這樣一本萬利的買賣，誰不眼紅？築基修士在凡間都是橫著走，你幾時見他們這樣藏頭露尾過？”
徐汝成倏地頓住腳步。
“這裡是‘逃縣’，最不缺的就是亡命徒，你不抓緊時間將消息擴散出去，借刀殺人，還等什麼？等他們到了十七裡鎮再出事，那可就是砸你手裡了。”太歲用一種恨木頭不開竅的語氣說道，“你上次說你主上是什麼殿下？他到底從哪把你這活棒槌挖出來的，來之前怎麼沒人教你怎麼當個邪祟？”
徐汝成拔腿就跑。
“喂，看著點，踩了陷阱我可不撈你。剛給你免費上了一課，你再替我辦件事不過分吧？”
徐汝成：“什麼？”
便聽太歲道：“我要你把野狐鄉方圓百裡內的轉生木全給我砍了，以後整個陶縣，任何人不許拜太歲，不得私藏太歲神牌。”
徐汝成目光一閃，尋思道：果然，他就是被困在轉生木裡的，這麼聽來，他要脫困，恐怕得毀掉周圍所有的轉生木才行。
他心裡有了猜測，便試探道：“那仙宮裡供奉的那座也……”
太歲語重心長地打斷他：“成兒啊，你那大好頭顱還是擺在脖子上勾搭小姑娘用吧，彆在我麵前耍小聰明。不然我一笑話你，你又要哭，我忍著不笑也累啊。”
徐汝成：“……”
狗娘養的邪神。
“那個怎麼處置隨你便，怕神像沒了我會出來作祟，你就接茬擺著它燒香唄。”太歲無所謂道，“隻是燒香的時候，你記著焚香沐浴，身上不許帶傷帶病……不許吃辣，不許吃蒜，不許吃醃肉臘肉，違一條你心魔誓反噬。”
徐汝成一頭霧水，不知道這邪神都什麼毛病。
三天後，新月夜裡，沒人知道的地方，陶縣屠宰場亮起了血光。
屠宰場中保密銘文用的是二級，升靈仙人親至也不可能悄無聲息地破開，屠宰場裡的邪祟萬萬沒想到這萬無一失之地會泄密，猝不及防。而在幾方修士激烈的衝突中，有人渾水摸魚，卷走了全部的靈相娃娃。下手的早有準備，不等追蹤，就立刻切斷了靈相娃娃身上的靈印，逃之夭夭。
野狐鄉黑市嚴禁鬥毆，但進入野狐鄉之前可就各憑本事了。邪祟們每天都在為奪寶廝殺暗算，這場屠殺隻是動靜格外大、被劫掠的一方格外肥而已……以及心心念念著打算就此開靈竅的貴人們，大概要期望落空了。
與此同時，十七裡鎮的蛇王突然毫無理由地下了一道命令，不許任何人再拜太歲。
在野狐鄉一帶，蛇王的話不說是聖旨，可也差不多了。
當地人傳說他有一種特殊的神通，能聽懂鳥獸蟲語，連蚊子都是他的斥候。隻要他想，被窩裡的私房話也彆想瞞過他老人家的耳朵——不過這當然是以訛傳訛，就算蛇王真能聽得懂蚊子說話，恐怕除了“叮你叮你”也聽不見彆的新聞——蛇王隻不過是狗腿子眾多，在野狐鄉的大街小巷中設了百十來個監聽法陣而已。
總之，蛇王說了不讓拜，百姓們再不願意，也不敢違抗。命令一下，他們立刻就連私下口頭祈禱都不敢了；蛇王不讓留太歲神牌，一夜之間，十七裡鎮——乃至於整個陶縣的太歲神牌都幾乎銷聲匿跡。
而在徐汝成的提心吊膽中，那神秘的轉生木神像毫無變化。
狡猾的邪神將他用過就丟，再也不找他說話了。
太歲說自己是“樹精”，不完全是誆那棒槌。
他確實生於轉生木，自從意識萌芽，就一直被困在其貌不揚的神像裡，每天對著蛇王那張看著就來氣的醜臉。
他不知道自己是什麼東西，說不好自己算死算活，也不知道自己要乾什麼。大部分時間都迷迷糊糊的，偶爾夢見一些支離破碎的片段，不等他看仔細，便又泡影似的消失。
在大宛渝州的時候，蛇王常領著一幫大傻子“嚶嚶嗡嗡”地衝他頂禮膜拜，他們叫他“太歲”。
他無端討厭這倆字，可是討厭也沒用。後來彆人老這麼叫，他也習慣了，漸漸將“太歲”當成了自己的名。
渝州兵荒馬亂，太歲被困在木頭裡，不知今夕何夕。直到後來那些拜太歲的人開始時興將轉生木刻成神牌，掛在家宅和自己身上。
神牌們似乎跟他有感應，漸漸的，太歲發現自己的“神識”能順著神牌“流”到那些人身上，嘗一嘗做人的滋味。
做人的滋味不怎麼樣——渝州雖是大宛屬地，但與楚國隻一江之隔，飲食習慣更像楚人，愛下重鹽重料，尤喜醃物。太歲被迫與他們“同甘共苦”，剛開始還新鮮，沒幾天就被各種醃料熏得想吐。
於是他就此得出了關於“自己”的第一個結論：他不喜歡像人一樣吃東西。
木頭沒有眼，太歲就像個盲人，隻有蔓延到彆人身上的神識水波似的彈回來，他才能慢慢摸索出自己是什麼。
神識附在戴神牌的頑童身上，就跟著一起挨打，頑童挨了打嗷嗷哭，他則從中感覺到了自己沒有的“屁股”和“手心”。比起打屁股，他比較怕被打手心，也不知道哪來的想法，他就是覺得大人打手心的時候才是動真火。
神識要是落在成年人身上就更痛苦一點，他們日複一日做重複的事，那些人還沒怎樣，太歲的神識卻會時不常地斷片。暗無天日的廠房和田間，他感覺到了手腕、肩背、腰……還有針紮似的膝蓋。
他知道人們高興的時候，身體會輕飄飄的；期待什麼的時候，胸口會發癢；憤怒的時候頭發熱發脹，心臟會捶肋骨；他跟著一起輕、一起癢、一起捶，情緒卻不能感同身受——沒辦法，他注意力老被那些人身上疼痛難忍的部位引走。
不過雖然折磨，凡人尚能忍耐，他倒也能湊合活，至少讓他把人身上的器官認全了。
這位轉生木裡生出來的太歲一開始什麼都不懂，神識與這些人糾纏得深一點，他就清醒一些，學了一口渝州方言的同時，他莫名其妙地“會”了另一種口音，還模糊地想起了許多常識……
直到那一身蛇皮的醜八怪將楚人引過峽江。
那時候他還沒弄清楚世上有幾國，不知何為仙、何為邪，也不知道那個“供奉”他的人為何有一身怪物似的蛇皮疤。
楚人東渡，玄隱平叛，神仙動武，螻蟻屍橫遍野。
“信奉”過他的人，被他的“仙使”出賣，死者將死亡與怨恨毫不留情地彈回他神識上。他反複掙紮，反複“死”，持續數月之久，再睜眼時，已經到了楚國。
經此一役，他那懵懂如幼兒的神識一夜長大，無師自通地知道了“玄門”、“邪祟”、“玄隱”、“三嶽”。
那蛇皮的邪祟以前隻是利用他招搖撞騙，後來大約是覺得自己受到了保佑，不知怎的，也真心實意地供奉起他來。於是太歲的神識終於通過蛇王的神識嘗到了百味，他這才發現自己不討厭吃東西，甚至覺得楚味也還行……他隻是討厭那些肩痛腰痛膝蓋痛的人吃的東西。
神識附在蛇王身上痛快多了，尤其那醜八怪在野狐鄉紮下根後，要什麼有什麼——太歲跟著一起紙醉金迷，有時會想起一些更精致、更講究的情景。
但那些破事沒用，他對蛇王那條寶石腰帶是出自哪位名家之手不感興趣，什麼崔記姚記的，他隻想要那醜八怪的命。
在渝州時他就發現了，他的神識越是放出去，彈回來時自己就越清醒，越清醒就越強大。太歲有種感覺，神識強大到一定程度，他說不定能有辦法影響到真人。
野狐鄉拜太歲的人越來越多，他開始瘋狂地將神識往外放——驚弓之鳥似的陶縣百姓，膽戰心驚的侍從，爭鬥而死的邪祟，窮奢極欲的楚國權貴……以及他們箸下“牛羊”。一開始是主動，到後來，他的神識開始不受控製，隻要有人拿著神牌參拜，就會不由自主地被吸引過去。
他原本虛弱的蜷在神像裡的神識越來越強大，卻也越來越混亂，常常陷在不知名的人身上，莊生夢蝶似的顛倒我他。幸好殺意夠堅固，五年來，“殺蛇王”成了一根清晰的路標，穩穩地鎮在那裡，無數次把他從瘋狂邊緣拽回來。
直到那夥刺客闖進來。
傻大個一進來，太歲混沌的靈感陡然被觸動，亂散的神識瞬間收歸原位，然後他驚愕地發現，那傻大個身上的絡子上竟有他一部分丟失許久的神識！
絡子纏在神像上，神識融合，一段遙遠的記憶清清楚楚地浮了出來。他想起了一個叫阿花的少女，想起自己的神識曾“行走”在轉生木中。
他想起自己不是一棵樹，似乎也是個修士。有人將他靈基上的神識收入了一個幻境裡。但他當時遊曆過無數轉生木的神識遠比常人強悍，清楚地知道那是幻境，雖然還算配合地進去了，始終記掛著前途未卜的阿花，開小差偷溜出來一點，順著轉生木逆流而上去找她。
他找到了少女被踩進泥裡的雪青絡子，沒看見人，正在神像中團團轉，神識卻突然像被打碎了一樣，什麼都不知道了。
當年被震碎的神識合而為一，那一刻，太歲清楚地感覺到自己的本體被扣押在某個無法透露的地方，重重規則枷鎖似的扣著他。
但他沒顧上細想——那傻大個同絡子因果線深得入骨三分，還把血濺在了轉生木神像上，他終於能和人說話了！
他終於能殺該殺的人了！
五年來夙願，一朝得償，然而他神識中的“定海神針”也消失了。
太歲神牌早成了陶縣特產，居然連靈相娃娃也跟著亂信，附在靈相娃娃身上的神識隨娃身一起分崩離析，連滾帶爬地卷回神像裡，他受夠了。
好在傻大個好使又好騙，借他的手，太歲清理了周圍不斷牽拉他神識的轉生木，終於將四散的神識收攏，能睡上一覺了。
也許這一次，他能夢見五年前到底發生過什麼。
夢不見也隨便，他這些年當人當得太夠了，一點也不好奇自己的本體，就想歇一歇。
“嘩——”
朦朧間，太歲忽然被水聲驚動，有什麼東西牽動了他的神識。
他越過寂靜的十七裡鎮，朝水聲“看”了一眼，“看”見一艘飄在峽江上的小船。
什麼玩意，傻大個這是跑哪燒香去了？
不等他“看”清楚，一個熟悉又陌生的女人聲音在他耳邊響起：“這裡就是西楚啊。”