話說, 林家一直存在著一個未解之謎:那就是有關林秋舫的真實身份。
“林秋舫小學”建立伊始, 顧傳堯安排人給林秋舫立碑,由於找不到嶽父下鄉插隊前的生活資料, 隻好從他當校長時的事跡開始書起。
關於外公的具體身份消息,是林小妮12歲那年聽到的。
當時,“林秋舫小學”辦的如火如荼, 從成立到現在,五年過去了,林秋舫小學一共接收了將近4000多名貧困學生。
整個小學實行9年製義務教育免費化管理。住宿、讀書全免費。還給一些家庭貧困的孩子勤工儉學、補貼家用的機會, 再配套兩條深入大山的柏油馬路, 這樣一舉解決了該地的“入學難”問題。
每年從“林秋舫小學”考上高中的學生多達300餘人,其中100多人都是上的重點高中。他們通過讀書,擁有了走出大山的機會。
如今,五年過去了,第一批從“林秋舫小學”走出來的學生已經考上了大學,捷報紛紛從各地傳來……
就在此時, “林秋舫小學”來了三個特殊的客人。
那天早上, 校長室來了三個外地人。
他們操著不太熟悉的中國話, 找到了小學校長, 要求看看“林秋舫”的檔案資料,尤其是年輕時候的照片。
校長得知他們是“華僑”, 是來這裡找一個“失蹤已久的知青老哥哥”的, 所以就給與了方便。
當檔案打開的時候, 其中一位白發蒼蒼的老者, 看到那張泛黃的照片,忽然“撲通!”一聲跪了下來,頓時眼淚縱橫——
“哥哥!”
***
消息很快就傳到了千裡之外的林輕眉耳中。
當她得知“爸爸的親戚找來”的時候,還是一臉懵圈的。
沒想到,爸爸都去世13年了,居然還有親戚可以找到她?!
很快,那三個人就循著音訊,趕去和林輕眉會麵。
林家親戚見麵的那一天,林小妮也在,她坐在媽媽的身邊,能感覺到媽媽在緊張,雙手都在不自覺的發抖。
圍繞在父親身上30多年的秘密,終於有了解開的這一天。
顧傳堯事先聽說了一點消息,先打招呼道:“輕眉,來的三個人,年老的那位說是你的二叔,他叫林樂陶,是華盛頓大學的終身教授,另外兩位是他的兒子。他說你們林家的祖輩是當年清朝公派的留學生。”
林小妮知道“公派留學”這個概念,昨兒她還在曆史書上學過的呢:“是庚子賠款出去念書的那批人嗎?我記得胡適就是那個留學名單上的人呢!”
“是。”顧傳堯道:“那批公派留學的人,大多數都回國了。還有一部分搞特殊理論的人,還是留在了外國。”
林小妮問道:“什麼特殊理論?”
“第一是搞物理的,這批庚子賠款的學生,當他們學成的時候,中國的政府還是北洋政府。因為當時國內軍閥混戰,這些人知道一旦回來,那些軍閥政府不會重用他們的才能,所以就留在了國外繼續搞研究。”
林輕眉點了點頭:“那第二呢?”
“第二……有些學生在留學期間皈依了基督教,成了當地的牧師,所以沒有回國。”
林小妮點了點頭,她忽然想起來:外公和媽媽都是信仰基督教的。
——你說在那個年代,人人都信仰馬克思的情況下,怎麼窮山僻壤來了一位信仰基督教,滿口流利英文的老師呢?!這在媽媽的心中一直是個謎團。
現在,這個謎團終於有了答案。
***
很快,林樂陶一行人就找到了顧家來,顧傳堯帶著妻子女兒一起歡迎他們。
林樂陶坐下以後,仔細打量著林輕眉,渾濁的雙眼中,不由得泛起了淚花,道:“像……真的是……太像了……”
林輕眉知道自己和父親長得很像,就問道:“二叔,我怎麼……從來沒有聽父親提起過他是華僑呢?!”
她設想過爸爸的身份有無數的可能,就是沒有往華僑這層身份上靠攏。
“嗨……他這個人呐……”
林樂陶娓娓道來,那個他消失了快五十年的哥哥啊……
林秋舫本名叫“林樂斯”,林秋舫隻不過是:“我大哥為了逃離美國方便,就給自己改了個名……”
這件事還得從1900年的清朝“庚子賠款”說起來。
那時候,清朝腐朽不堪,打了敗仗,賠了洋人很多錢,史稱是《辛.醜條約》。
1911年初,利用這筆賠償,清華大學組建了一個清華留美預備學校。在清亡以後,這個學校繼續利用庚子賠款選拔留學生。將一批批優秀的人才送去美國進修。
而林樂斯、林樂陶兩人的父親,就是第二批公派留學生,他叫林節義。
“我父親林節義是個雲南人,他的學習成績很好,為人也很聰明,辛亥.革.命那一年考上了清華大學。第三年被選中為公派留學生。後來,他去了美國,就在華盛頓大學中學習西方文化。再後來,他皈依了基督教,就娶了華盛頓一位牧師的女兒為妻,自己也當了第二任牧師,就一直沒有回國……”
“父親雖然入了美國籍,但他內心深處沒有忘記自己是個中國人,逢年過節,他都要親手製作毛豆腐給我們兄弟兩吃,告訴我們這是家鄉的味道。還自小教我們中文,要是寫不好中國字的話,那麼要挨板子的……”
“後來,我們兄弟兩個長大了,父親看國內局勢稍安,就想著能不能讓我們以後返回祖國,為祖國的建設添磚加瓦,就讓我去讀了物理係,我哥哥去讀了政治係。”
林節義的安排很妥當:將來林家兩兄弟一個搞政治,一個當建設者,足以為祖國增添兩名人才。
然而,林節義還沒等到兩個孩子學成歸來,就病逝了。林節義身後留下了四個孩子,都是一時的俊才。
林樂陶告訴他們:“我後來留在了華盛頓大學任教,你的二嬸在哈佛任教,你的三嬸還是個小有名氣的作家……”
——林家人在美國都混得很好,但是秉承父親的遺誌“回到中國”的孩子,隻有老大林樂斯。
“……1949年,新中國成立了,我哥哥當時還在上學,他聽到這個消息,開心的不得了,他對我說:父親在九泉之下,肯定可以瞑目了。一個新中國呀,百廢待興!他是華盛頓大學的政治係高材生,精通四門語言,熟悉中西方的各種文化製度,他想回國去報效祖國……”
“……然而,美國人不讓我們這樣學有所成的華人回去那個新中國。原因麼,當時的兩個國家是意識對立狀態,也沒有建交,美國人怎麼可能放我們回去呢?!”
像“錢學森”那樣,能衝破千難萬險回到中國的知識分子,其實是少數。大多數的華僑學子,都被美國人監視著,不準回國,要不然,美國人可以讓他們蹲大牢。
在這樣的威脅之下,林家其餘人都放棄了返回祖國,隻有老大林樂斯不怕死,他化名“林秋舫”,居然扮成了一個海上勞工,去遠航的漁船上打工,然後偷偷混出了美國。
臨走前,老大林樂斯隻留給弟弟妹妹們一封信。
信中說:“一身才智,所學為何?”“一腔熱血,願為祖國四萬萬同胞揮灑!”
提到這句話,老二林樂陶還是難過的不能自已:“大哥他才是真的人中豪傑!吾不如他!”
顧傳堯沉默了一會兒,微微歎了一口氣,問道:“那……嶽父他是怎麼會落到那個小山區去的?”
林樂陶歎了一口氣,道:“我後來調查過,大哥他混的那艘漁船,後來在上海上了岸,大哥他找到了上海教育局去,教育局局長欣賞他的人品才學,就讓他去了一所中學當校長。但沒過多久,那個文.化運動爆發了,知識分子成了臭老九……”
林秋舫在上海第一中學擔任過校長,這也是他資料中的最後一筆。再後來,就是人人都知道的那段曆史了。
林樂陶後來拜訪了很多和大哥同事過的老師,慢慢才知道大哥麵臨的境況——