喻瑤忙到幾乎記不清日子，半個月後的淩晨，她突然從夢裡驚醒，惶急地拿過手機把日曆翻出來，怔怔看了會兒，眼睛通紅地坐起來，抱住膝蓋把頭埋在上麵，肩膀輕微抽動。
容野睡得很淺，立即睜開眼，起身把她摟過來。
喻瑤掐著眉心，懊悔地蜷著，沙啞開口，已經帶了強忍的哭腔，有點語無倫次：“明天是我爸忌日，我以為，以為還有兩天才到，他隻喜歡那種花材，很少見，要提前訂，最少也要一天，我……”
淩晨三點。
容野給她抹掉淚，下床拿了件有帽子的長風衣把她裹上，光裸的腳套好襪子，乾脆地把她抱起來，開門下樓。
“阿野……”
容野低頭，唇對唇壓了她一下，輕聲說：“噓，彆動，再等幾秒，有驚喜。”
他大步走到樓下那輛常開的庫裡南後麵，後備箱開啟，喻瑤的視線被勾著，眼睛逐漸睜大，一時間什麼也說不出來。
後備箱裡，是已經準備好的那種小眾花材，按照喻青檀在世時的喜好搭配成束，旁邊還有給程夢的單獨一份，也絲毫不差，是她一看到就會笑的樣子。
那時夫妻兩個經常會彼此送花，再抽出一支最嬌小的粉白玫瑰，彆在小女兒的耳邊。
喻瑤回過身，攬住容野脖頸，眼淚滴在他溫熱的皮膚上。
“你又知道了……”
天光還沒亮起，夜幕是溫潤的黑，像愛人深不見底的眼睛。
容野把她放在後備箱的前沿上，順著她微亂的長發，安靜地吻：“不止知道，我親眼見過，在你看不到的角落裡，眼神著魔一樣追著你跑，看你耳邊那朵小玫瑰什麼時候會掉，如果你不要了，我就過去撿起來，藏進懷裡帶走。”
蔫了沒關係。
沾上塵土也沒關係。
在她耳邊停留過，就值得他開心很久，拿到沒人的地方，小心翼翼，虔誠地去吻一吻花瓣。
容野手指觸碰她綿軟的耳朵：“瑤瑤，都交給我，除了花，我還準備了菜和他們愛喝的梅子酒，你什麼都不用做，隻要……”
他漸漸緊繃：“隻要你帶我去就行了。”
喻瑤心軟成泥，在夜風裡抬起頭，盯著他那張昳麗的臉：“不然呢？你還想逃避見家長不成。”
得到她允許，容野瞳中鍍上一層鮮明的亮色，隻是一樁順理成章的事，也讓他高興得像是搶到了無價珍寶。
喻瑤回去又睡了兩個小時，六點不到就起床，以為她夠早了，沒想到身邊是空的。
容野換上了集團會議才會穿的黑色正裝，領口一絲不苟，見到喻瑤就認真問：“瑤瑤，我這樣合格嗎？”
喻瑤歪頭上下打量：“過分晃眼睛了，我爸媽看了要不放心的。”
容野唇一揚：“不會，我隻晃給你看。”
喻青檀和程夢合葬在城郊山上的公墓園，清晨六點半，天色將明未明，樹葉草尖上還凝著露水，空氣有涼潤的潮氣。
容野沒有叫任何人跟，自己提著花束和那麼多食盒，喻瑤看得心疼，搶過來幫他一起拿，慢慢踩著石階走到山上時，看見合葬墓前站著個略顯佝僂的身影。
喻瑤停住，“外公”兩個字到了唇邊，又咽回去，神色複雜。
程懷森聽到聲音轉過頭，蒼老臉上露出一絲被現場撞破的尷尬和不自在，他杵了杵拐杖，硬邦邦說：“我……我來看我女兒。”
喻瑤沒說話，牽著容野，把花和食盒都放下來，墓前已經有了不少東西，都是程夢少女時候喜歡的小物件，還有一支明顯男人用過的鋼筆混在其中。
程懷森更要腳趾抓地了，掩飾地清清嗓子，不帶感情地說：“鋼筆是……喻青檀以前落在我那的，我拿過來還他，沒彆的意思。”
喻瑤還是不吭聲，容野守護靈般往她身邊一站，不言不語，也讓程懷森脊背發僵。
兩個小兔崽子。
程懷森哽了一會兒，想走又邁不開腿，見喻瑤依舊不搭理他，才儘量端著威嚴，沉聲道：“那次壽宴，我逼你跟彥時訂婚，說的那些是氣話，無論你信不信，喻青檀來找我的時候，我並不知道他病情發作了。”
“如果我那時能看出來——”
他有些激動地握緊拐杖，終究是沒有說完下麵的話。
沒有意義了。
人已經不在了。
他就算明白這一生很多事都沒有做出正確的選擇，也早就失去了挽回的餘地。
“我媽不會後悔，所以，”喻瑤終於看了他一眼，“你也不需要後悔。”
程懷森沉默許久，目光在容野和喻瑤中間徘徊了好幾圈，不少長輩的話想說，但琢磨了半天，覺得自己實在沒什麼立場和底氣開口，這要是被懟就太沒麵子了。
他憋住了，腿腳有點沉重地準備下山，走出幾步之後，喻瑤在後麵喊了他一聲，等他回過頭，喻瑤挽住容野臂彎，彎眉笑了一下：“還沒跟你介紹，這是我男朋友。”
程懷森愣了，皺紋盤結的眼角漸漸擠壓出深刻紋路，人也挺胸抬頭起來：“我說什麼來著，你就是跟容野能成，以前還死活不樂意，到底還是要嫁豪門了吧。”
喻瑤後悔了，什麼叫本性難移，這就叫！
但她唇邊的笑痕並沒有消退。
程懷森根深蒂固地對容野打怵，所以也沒敢輕易跟他搭話，滿足地一個人下山，七十來歲的身體比上來時輕快了不少。
等程懷森離開後，墓前再也無人打擾了。
容野垂眸，手指落在墓碑前的一張合照上，是喻青檀和程夢結婚證的證件照，那時是大紅，現在是黑白，但照片裡互相依偎的兩個人，不被時光衝刷，仍然濃墨重彩，精雕細刻。
他看得微微失神，翻湧的眸底無聲流淌出羨慕。
如果這是一個人最後的歸宿。
他羨慕喻青檀，能長長久久守在愛人左右。
他也想身死那天，能葬在瑤瑤的身側，無論做人做鬼，轉世輪回，都能追著她，護佑她，地下冰冷，但隻要能夠相擁，也並不可怕。
喻瑤在擺祭品，簡直要暈了，狗崽子這是帶了多少菜來，各個裝著精致小盒，還都是爸媽從前的口味，連梅子酒都不差，是以前喻青檀最愛陪老婆喝的那個手釀牌子。
她失笑，仰起頭問：“阿野，你準備這麼多，快擺不下了，是要乾嘛。”
容野蹲跪下來：“見爸媽。”
他勾住喻瑤手指：“瑤瑤，我也有爸媽了。”
這句話轟然落下來，是喻瑤抵擋不了的□□，她咬住唇，忽然之間淚崩，扭過頭不看他。
墓碑之前，天色剛剛染亮，有一點細細的雨絲懸在空中，似乎要落下來。
容野的聲音回繞著，掠過草木青石，到她耳邊。
“瑤瑤，隻有你……隻有你始終覺得我很好。”
“我怕他們不放心，不情願把你交給我。”
“我沒什麼能給他們的，就連求婚，我也拿不出更好的來跟你換。”
喻瑤忍著抽噎，想讓自己平靜下來，又因為容野最後一句話裡的某個字眼，所有想說的都凝固住，耳中又脹又麻地轟響成一片。
柔軟的雨珠細霧般披灑在她身上，呼吸卻火熱得要燒起來。
容野單膝跪地，在清晨的山裡，空曠偌大的滿目生死間。
“瑤瑤，第一次求婚，我用一枚最簡陋的木頭戒指。”
“第二次求婚，拿著你給我的戶口和身份證。”
“現在是第三次，也讓它是最後一次，好不好？”
他傾身，攥著準備很久的，握到滾燙的首飾盒，輕輕親吻喻瑤的唇角，忍耐著顫抖。
“喻瑤，我用容野整個人，二十年暗戀，和後麵所有餘生，求你嫁給我。”
“無論生死，我都在這裡。”
“請允許我，對你一生負責。”