初秋傍晚, 山間的風轉涼，把清泠的河麵吹得波紋四溢。
包括導演在內，劇組七八個工作人員聚集在河岸邊, 小心翼翼地把喻瑤從河裡往上拉。
宋嵐早就分不清她到底是經紀人還是助理了，擠在人群最前麵, 顧不上自己微凸的小腹, 抓住喻瑤的手, 第一時間把毯子裹到她身上。
喻瑤全身濕透, 幾乎素顏的臉上一片清水洗過的澄淨純美, 但因為嘴唇沒有口紅, 淡淡的蒼白色也尤其顯眼。
她攏著毯子, 跟大家擺手，示意自己沒事，轉頭和宋嵐說：“你懷著孕, 彆總跟著我跑了，我自己可以, 再說還有助理呢。”
喻瑤也沒想到，宋嵐居然會三個月閃婚，緊接著就懷了孩子，進度相當迅猛。
宋嵐正忙著給她擦水, 沒憋住小聲八卦：“哎，你還說我呢，我一直想問，你比我結婚可早多了，沒打算要孩子？”
喻瑤稍稍停頓, 隔了片刻才神色自然地說：“我不想要, 當媽太辛苦, 受罪。”
宋嵐不接受這個理由：“得了吧，那位就差把你供起來了，你要是懷孕，他指不定得怎麼金嬌玉貴的對你，能受什麼苦，而且我給你打包票，以你的條件，就算有了，身材也照樣好，不用有顧慮。”
喻瑤挑了挑眉，看著宋嵐的孕肚有些失神，很快掩飾住，暗自輕歎著，表麵上還是堅定不移：“真不想要。”
宋嵐見她這麼篤定，也就相信了，不再亂勸，轉而安慰她：“我懷四個月已經穩定了，不用太緊張，照顧你不成問題，他最近不在你身邊，我把你交給彆人放心不下，還是自己跟著好。”
“我就是正常工作拍戲，真沒事，”喻瑤說著又忍不住好奇，“嵐姐，都好幾年了，你還那麼怕他啊？”
宋嵐倒吸口氣：“看你問的，他就隻在你麵前是個灑向人間都是愛的大天使，隨便換個人試試，腦袋都能讓他一隻手給擰下來。”
喻瑤失笑。
這誇張了不是。
她老公哪有那麼恐怖。
宋嵐又感慨：“這也就是他不在，不然他要是親眼看見你現在這樣子，不知道得什麼反應，我都怕導演頭不夠鐵，撐不住壓力乾脆把你這些吃苦戲全給刪了。”
太陽略微西沉，風又更大了些，天氣確實有點冷了，喻瑤滿身是水，裹著毯子也被吹得瑟瑟，忍不住打了個輕微的寒顫。
她本來還準備好好跟宋嵐說幾句，給容野正正名，就算他在，也不會施壓給她改戲份的。
阿野平常是管得很多，但極少會乾涉她的工作，她愛做的事，為之付出的事業，一直被他擺在高位上，給予她的也始終都是無條件的認可。
到現在，結婚馬上就要三年了，當初蜜月過完以後，她就逐漸回到了正常的工作節奏裡，該接戲就接戲，隻是選擇上更嚴苛挑剔了不少，更彆提那些情感戲份重或者尺度大有親密戲的，到手邊她就直接回絕掉了。
她的愛人敏感容易受傷，她就一定會心疼他每一點情緒。
況且她一直都相信，好的電影就算沒有那些元素也一樣精彩，不讓阿野難過，就是她挑劇本的第一道門檻。
她現在在拍的是一部親情片，角色是少女時被騙懷孕，獨自帶小孩的年輕單親媽媽，小男孩才三歲，演員也特彆可愛，隻是拍攝環境的確艱苦。
這倒不難熬，真正讓她不適應的是，以前每次拍攝期間，阿野都會來劇組陪她，哪怕集團裡事務纏身，他跟她在一起的時間至少也有一半以上。
但這次不一樣，他在美國有幾場重要會議，又加上落定合同，已經出去快十天了。
她在山坳裡信號又奇差，彆說跟他視頻，連通話發信息都難，發張照片能不能成功還得看運氣，這十天裡，一個完整的電話都沒有打過。
結婚以後，他頭一次跟她分開這麼久。
此刻天涼，再被寒風一吹，毯子也擋不住直紮骨頭的冷意，喻瑤感覺身上的水快成冰了，她發著抖，心裡那些糾纏的思念忽然就瘋漲起來。
喻瑤默默嘲笑自己被婚姻慣壞，簡直越來越矯情了。
她整個人蔫了下去，話也不想多說，叮囑了宋嵐一句，低著頭想去裡麵有遮擋的地方暖暖，但剛走出兩步，前麵就隱約傳來異樣的喧嘩聲，緊接著又轉為不太尋常的安靜。
喻瑤腳步頓了頓，抬起頭想看看，然而將落的太陽格外濃烈，她眼睛被晃了一下，伸手擋住的短短幾秒鐘裡，就感覺有人大步走到了她麵前。
她不需要看清楚，身體有自己的本能，在他氣息逼近的時候，脈搏已經脫軌似的加快。
對方很沉默，直截了當地把她原地抱起來，手臂緊緊勒著。
身體緊貼的一刻，她頭都沒抬，雙手就自動環了上去。
她知道這個人是誰。
喻瑤咬住唇，心裡那些搖搖晃晃的情緒說不上是被他安撫，還是攪起了更大的波瀾，她一時說不出話，隻是親昵地把頭往他頸邊靠。
“阿野，”她平複了一下才睜開眼，望向他繃著的唇角，輕聲說，“你回來了。”
容野從來不在乎現場有多少人看著，他把她身上已經半濕的毯子裹緊，低低“嗯”了聲，抱著她徑直走到休息區。
山坳裡條件實在有限，也沒什麼太好的地方，就近隻有幾間簡單搭起來的小板房，邊角還透著風。
宋嵐從後麵跟過來，懷裡抱著新的浴巾毛毯和大衣，小心翼翼敲門進來，放到容野手邊。
喻瑤心臟撞得喉嚨發癢，忙說：“嵐姐，你快去歇著吧，當心肚子裡的寶寶。”
容野的目光掃過宋嵐小腹，依然沒出聲，宋嵐卻被嚇得夠嗆，總覺得像把刀在孕肚上割過去了，她趕緊知情識趣地帶上門撤退。
周圍沒人了，喻瑤在容野微涼的後頸上摸摸，又叫了他一聲：“阿野。”
十天沒見，他比分開之前清瘦了，下顎線更銳利，棱角分明的，睫毛尖上還沾著山坳裡的塵土。
一看就又沒休息，一路披星戴月趕回來的。
容野坐下，把喻瑤放到自己腿上，扯開那層濕毯子扔一邊，給她披上更厚的，又拿過大浴巾給她揉頭發，手上動作不怎麼溫柔，故意把她長發弄亂。
喻瑤好笑又無奈，小瘋子這是鬨彆扭呢，一聲不吭，話也不和她講。
她艱難地從浴巾裡鑽出來，完全不知道自己臉色煞白到什麼程度，還笑眯眯問他：“是不是不想我啊，一回來就這個態度？”
她的狀態，以及這句話，一起刺了某人的神經。
容野忽然抓著浴巾的兩邊朝自己拉近，喻瑤被罩在裡麵，隻能跟著撲倒他麵前，她沒時間再說什麼，他的唇就重重壓過來，擠進浴巾攏出的一片昏暗裡，在濕漉漉的潮氣裡恣意吻她。
喻瑤起初還能勢均力敵地回應，但他攻勢凶狠，她很快失去周旋的能力，甘願放軟了身體，由著他儘情宣泄。
周圍還有細細的風聲，他的呼吸混在中間撩著喻瑤，她的冷意消退得一乾二淨，隻剩不斷湧起的熱，臉頰也有了血色。
他嘴唇被磨得滾燙，流連著蔓延到她耳廓。
“你說想不想？”他沉聲逼問，“仗著我聯係不上你，就敢隨便往河裡跳是吧？這種戲拍幾場了？”
喻瑤攥著他衣襟，多少有點小心虛，她確實瞞著他了。
“還不是怕牽扯你精力，”她試圖找出個正當理由，“我要是提前跟你說，你在外麵能安心才怪了，再說沒幾場，是你碰巧趕上……”
他眸光仍然深暗，沒有溶解的跡象。
喻瑤跟他對峙幾秒，迎上那雙纏著血絲的眼睛，乖乖主動舉白旗，順嘴親了親他眉心：“……好我說實話，趁你走以後一直在拍，不是落水就是滾山坡，但確實是故事需要，沒人為難我，今天是最後一場，受苦的已經全拍完了，真的。”
她語氣溫軟，指尖把他睫毛上的灰塵抹掉：“你看，你一回家，我就都好了。”
容野閉了下眼，手掐在她腰上，略微用了力，不疼，隻是讓她酸癢：“沒有下次了，我就得天天盯著你，一天看不見，你就——”
“——我就想你。”喻瑤癢得亂動，嘴上還沒閒著，完美接上他的話，摟著他笑。
她太了解阿野了。
隻要她堅持的，她喜歡的，即使他再不情願，也會無底線地縱容她，他看起來凶得很，其實對她哪有脾氣。
容野臉色剛有一點緩和，想傾身再去吻她，關著的門就輕輕動了一下，被一雙短短的奶白小手臂從外麵推開，敞開的門縫裡，探進來一張肉乎乎的圓臉蛋兒，怯生生叫：“麻麻——”
喻瑤一怔，隨即反應過來，扶著容野的膝蓋扭過身，朝門口招了招手：“齡齡，怎麼了？”
她及時給容野介紹：“這是演我兒子的小演員，你之前應該見過。”
喻瑤說的很順，但話音落下，就覺得有哪裡彆扭，果然一看容野的神色，那些她好不容易逗出來的笑意已經徹底消失，長睫半垂著，雙眸陰鬱地看向齡齡。
齡齡要被他嚇哭，嗚嗚咽咽說：“我聽說，麻麻落水，怕感冒，來送被子。”
“……媽媽，兒子？”容野緩緩側過頭，注視喻瑤，“我上次見他的時候，還不這麼叫。”
喻瑤額角直跳。
這是什麼詭異的修羅場。
作為暴風中心，她決定逐個擊破，先挑好哄的來。
喻瑤立刻從容野腿上下去，走到齡齡跟前，彎腰摸摸他腦袋：“我沒事，天冷，你快回去，還有啊，媽媽這種稱呼隻能在拍攝裡叫，平常不可以，叫姐姐或者阿姨都行。”
等把淚汪汪的齡齡哄走，喻瑤扒著門，一直目送到他安全跟大人彙合才退回來，結果一轉身就撞到男人震動的胸口上。
她下意識靠向門板，容野不留餘地的欺近，身體抵著她，氣息火熱而壓迫。
喻瑤被他禁錮著不能動，乾脆享受地往他肩上一掛，也沒打算掙脫。
容野扣著她細窄的腰背，把人提起來，讓她踩在他鞋麵上，四目相對地往她眼睛深處看，許久後才問：“瑤瑤，你是不是也想要。”
喻瑤愣住：“要什麼？”
他抿了抿唇，彆開視線，貼著她額角，低聲說：“……孩子。”
喻瑤放慢呼吸，在他看不到的角度調整好語氣，才揉著他短發笑：“彆鬨了，我早就和你說過不想，孩子有什麼好的，懷著辛苦，生出來疼，又麻煩又鬨，還影響我們兩個生活。”
“你彆因為齡齡就胡思亂想，”她斬釘截鐵，“我隻想跟你過簡單的日子。”
容野僵著的脊背似乎在她幾句話裡得到拯救，慢慢放鬆下來，擰死的眉心也舒展開，把她往懷裡更緊地壓了壓：“嗯，聽老婆的，不喜歡，不要。”
喻瑤已經分不清自己是心疼更多，還是欣慰更多。
結婚後的很長一段時間裡，孩子都成了懸在阿野頭上的威脅。
起初她沒意識到，還曾經很不好意思地等待懷孕，看見彆人家小孩也經常拉著他一起去逗弄，後來才明白，每一次她熱情地對待小朋友，他都站在她身後，眼底裡不動聲色地溢著不安和敵意。
她是他千辛萬苦才求來的暖巢。
那麼小，那麼珍貴，隻可以容納他一個。
多了誰都不行。