當看見溫彆玉特彆謹慎，甚至有一點遲疑地向前走的時候，他幾步往前，一路來到紅楓樹下，背對楓樹，麵朝溫彆玉，保持一個隻看見人而不會瞥見多餘東西的姿勢。
他告訴溫彆玉：
“放心大膽往前走，我在這裡看著，走歪了我會提醒你。”
閉著眼睛的人停頓一會，再邁步時，步子果然大膽了很多。
隻是當人閉著眼睛的時候，方向感確實失去了作用，俞適野眼睜睜地看著溫彆玉一會兒往左歪一點，一會兒往右歪一點，走著大大小小的波浪線，最後成功歪出了好幾度斜角，穩穩歪到自己的跟前，隻要再跨一步，就能準確跨入自己懷中。
雖說後麵也是楓樹，也有枝椏可以掛木牌，但俞適野還是覺得自己應該提醒一下溫彆玉，當他準備開口說話的時候……溫彆玉先一步停下，如同知道麵前有人似的，略帶遲疑問了聲：
“俞適野？是你在我前麵嗎？”
“嗯，我在。”俞適野回答。
“有點感覺。”溫彆玉解釋了聲，“現在向哪邊轉？”
“往你右手邊，不用轉太多，轉30°就行了。”
溫彆玉照做了。他轉了身，轉得更多一些，於是錯過了楓樹最低垂的那跟枝椏，不得不麵對一根比他高了不少的樹枝。
俞適野正猶豫著要不要提醒一聲，就見溫彆玉抬起手臂，向上空一摸，指尖正好掃到垂在樹枝下的木牌，這下，閉眼睛的人確認準方位了。他墊了一回腳，一點點摸過去，準確摸到了一個空位，於是抬起自己的另外一隻手臂，將串有木牌的紅繩往樹枝上係。
樹枝頗高，隻是抓一下還沒什麼，再想要將什麼東西係上去，就不容易了。
溫彆玉的雙腳越墊越高，中途還趔趄了下，本來就有點在意的俞適野一眼看見，連忙走上前去，自後邊一把托住人的肩背：“小心點。”
或許是之前就知道俞適野在身旁的緣故，這一次被人自後麵托住的溫彆玉很自然地接受了這個姿勢。他問俞適野：“紅線綁到樹枝上麵了嗎？”
俞適野頓了下，飛快朝頭頂掃了一眼：“嗯……沒綁到。”
於是溫彆玉再嘗試著努力片刻，又問：“現在好了嗎？”
俞適野不得已，再抬眼，看了下。
已經被纏了密密麻麻紅線和木牌的樹枝真不太好分辨到底成功沒有，俞適野盯得久了一點。這一過程裡，那些簇擁在一起的紅色，不可避免地進入了他的視線。他有點不耐煩看這些，於是將目光集中在溫彆玉的雙手上。
“……還是沒有，往下一點，那邊正好有個樹杈可以勾住紅線。對，就是這樣……”
等看見溫彆玉手中木牌的紅線終於勾上了樹枝，俞適野長長舒了一口氣，正待繼續指引，突然察覺頭上有點動靜，循著一望，正望見一片紅楓脫離枝梢，晃悠悠向下飄搖。
黃昏的金光穿透密匝匝的葉片，點在這片落葉上，將紅點燃成金，像紅色的烈火，騰出了勃發的金光……
因著這片葉子是往自己所在的方向飄的，俞適野看了有一會兒，近在耳旁的聲音都沒及時回應，導致懷中的人忽地轉了個身。
“……你在看什麼？”
俞適野恍然回神。他迎上溫彆玉看來的目光，注意到對方手中的牌子早已掛上樹枝，這才意識到，自己居然看不喜歡的顏色看了這麼久，而且沒有感覺到多少不舒服。
他又看了一眼楓葉，再向溫彆玉。
他發現一個自己熟悉的麵對恐懼的方式……雖然是過去式的。
“彆玉，和我一起去個地方吧。”
“哪裡？”
“楓林。我們去楓林看楓葉。”
***
置身於一片楓林中的感覺，和站在一顆楓樹前的感覺，是截然不同的。
天地被切成了三種顏色，天上一片深紅，地上一片橙紅，中間倒有些黑褐色的樹乾，可樹乾周圍還有籠罩著一層紅霧，像張大網，悄無聲息地出現，悄無聲息地聚攏——直至像一個口袋，把人套入其中。
當俞適野發現的時候，已經感覺到了很深重的寒意。
秋天本來就是寒涼的，這種涼意像是從身體裡頭滲出來，並不非常劇烈，但非常綿長，像是一匹布裡一條怎麼抽也抽不完的絲。
“……你不太舒服嗎？”
旁邊的溫彆玉問了這句話。
這是道路邊的長椅，他們並排坐在長椅上。
俞適野沒有轉頭，他的目光就盯在前方的一處，紅楓在視線裡晃出了一些重影，而他強迫自己去麵對與接受。
“……嗯。我有點冷，可能不小心感冒了。”
一隻手伸過來，在他額上輕輕一觸。
“你在冒冷汗。”溫彆玉又說。
“是嗎？那可能我感冒得有點嚴重。正好來了日本，回去泡泡溫泉緩緩就好了。”俞適野再度回答，口齒清晰。
一件猶帶著體溫的外衣落到俞適野的肩頭，落下的時候，外衣往下滑了滑，那點微薄的溫度剛剛臨近，便又走向遠方。
俞適野平靜地感受著，他像一個正在拔河的人，這頭是自己，那頭也是自己。
但這頭的自己是現在的自己，那頭的自己是過去的自己，是該被改變該被戰勝的自己。
他努力著，角力著，直至落下的衣服又被拾了起來，重新搭在他的肩膀上，和這件衣服一起來的，還有溫彆玉的手，及身軀。
溫彆玉側身擁抱住他。
“多穿一點。”溫彆玉說，“正好我也有點冷，這樣比較暖和。”
俞適野怔了下，他側頭看著溫彆玉，先有點茫然，忽而醒來，像做夢的人從夢中醒來那樣，抽不斷的濕冷消失了，過去的自己消失了，滿天的紅霧沉下地底，也消失了，紅楓樹又變回紅楓樹林。
他的身體開始回暖，暖意來自溫彆玉，源源不斷的熱量從對方的手臂，從對方的軀體傳遞過來，魔術一般，拂去他雙手上的細顫。
於是他結了冰的心，也因這溫度融化了一角。
俞適野忽然很想傾述，微微笑了，對溫彆玉說。
“其實……”他表情輕鬆，像是在開一個無傷大雅的玩笑，“你知道嗎？我有點討厭紅色，這種深色，有時候讓人感覺惡心。不過——”
對方的語氣裡帶著些調侃的味道，將話說得很輕鬆，好像正在下午茶的茶歇時間裡，聊些無傷大雅的小玩笑。
可這不是玩笑，這是真的。
這人從過去就是這樣，越是緊張他越要自己不在意，越是困難他越要自己去挑戰。
俞適野曾用這種態度騙了許多人，現在，也用它來騙他。
溫彆玉由紅色聯想到了血，聯想到了車禍，甚至一些更可怕的。但無論想到了什麼，擔憂著什麼，他都沒有表露出來。
他將自己的麵孔埋入俞適野的肩膀，遮住由秋意蕭殺出的許多頹然。他已經知道了冰山一角的真相，而這隻讓人更加渴望見到整座冰山。
他的心讓他直接去追問俞適野，但他的理智製止了他。
這樣做並沒有用處，也得不到結果，隻有麵對放下心防的俞適野，語言才有意義。
細微的刺痛在溫彆玉身體裡泛出來，不劇烈，大概是指尖被針紮了一樣的感覺，但這感覺一直梗在心裡，梗得難受。他配合著笑了兩聲，等待俞適野接下去的話。
“不過，現在再看看，又覺得，眼前的這片楓葉林雖然是紅色的，但依然挺美的。它擁有生命，生機勃勃，帶著一種溫暖乾燥的力量，像是……”
俞適野的目光落到了溫彆玉身上。
對方的臉埋在自己的肩，看不見自己的動作，於是他的手抬起來，虛虛的停在溫彆玉的肩膀上，沒有落下去。
他回應了這個擁抱，但不讓溫彆玉發現。
同樣還有一句話，也藏在心底，沒人發現。
這種乾燥溫暖的力量，像是你的體溫。
俞適野虛懸了一會手，準備收回，在他有所動作之前，溫彆玉先一步抓住了他的手腕。
溫彆玉還是埋首在俞適野的肩膀上，並沒有抬起臉的意思來，但他像是背後長了眼睛，準確且牢牢地抓住俞適野的手，並將其放在自己身上。
“就這樣放著。”溫彆玉。
“嗯……”俞適野想說點什麼。
“放著。”溫彆玉有點凶。
俞適野沒有說話了。他將手放在對方身上，那股乾燥的力量像一下來到了他的掌心，他深深的吸了一口氣，那些纏繞在他體表的溫度，就隨著空氣，進入體內，騰得燃起一點微弱的火星來，將他燙了一下。