討人厭的老頭還是一個活力十足的老頭。
他的身上完全沒有老年人慣常的暮氣沉沉，他思維敏捷, 行動力極強, 正在療養院裡轟轟烈烈地追求一位老太太, 今天鮮花賀卡, 明天蛋糕曲奇, 鬨得療養院上下熱議不斷。
作為老頭的護理人員, 俞適野不得不做出很多正常情況下並不需要做的事情。
比如挑選花束, 比如製作蛋糕，比如在這個老太太和某位老先生交談的時候站在旁邊假裝看書，實則聽壁腳，以便於讓老頭於不動聲色間掌握該老太太的喜好, 以便事半功倍；他甚至還學習了些魔術技法, 就為了配合這老頭，讓他在眾人麵前出風頭……
這家療養院裡, 俞適野一共照顧五個老人, 但其餘四個人捆一起加起來，還沒有一個安德烈麻煩。
但這些並非難以忍受的, 他總要在這裡呆這麼長的時間，有事情做總比沒事情做好。
令俞適野和安德烈爆發第一次衝突的, 他們出門釣魚的時候。
一條長長的溪水曲曲折折, 河邊釣魚的人總坐著，呆在輪椅上的老頭毫不突出, 他揮動釣竿，漫不經心說了一句話：
“你來這裡都兩個月了, 還不夠你從被小女朋友甩掉的陰影中走出來嗎？”
正望著溪水的俞適野一怔，還沒有反應過來。
安德烈繼續評價：“至少六十天了，差不多也夠讓你看明白，明天不是世界末日了吧？這隻是一場戀愛而已，人要學會向前看……”
封鎖在內心的傷口突然被挖開，在俞適野毫無準備地情況下狼狽地暴露在天光下。
冷不丁的尖銳痛苦之後，就是極致的憤怒，俞適野的聲音如同一把鋒利的刀：“我的事情不需要彆人來評價！”
“男孩，冷靜一點，沒人想要評價你的生活。但我也不想身旁天天呆著個苦大仇深的護理，活像明天我就要入土為安了。要我說，你應該多向前看……”
“……你憑什麼這麼說？”
俞適野的憤怒無處著落。
異國他鄉，舉目無親。
他孤零零站在這裡，輕聲問：
“你知道什麼？”
“我隻知道，任誰都該向前看。”安德烈轉過頭，和他對視，翡翠色的眼睛裡，閃爍著冷酷的光，“隻有死人才無法向前看。”
***
除了讓俞適野厭煩，單薄的言語不再具備任何力量。
俞適野開始頻繁的夢見過去的事情，夢很淩亂，有時候是他和溫彆玉，有時候是他和溫彆玉以及溫彆玉的爺爺，有時候也有自己的父母。無論是什麼樣的發展，這些夢都以俞適野被驚醒為結局。然後現實鋪天蓋地的湧來，鉗製他的呼吸，抽取他的養分，讓他日漸暈眩。
這讓他的心情變得更加糟糕，他依然做著療養院的工作，也還滿足安德烈一些額外的要求，但如非必要，他不再和安德烈多說一句話。
一個人的慘事到了彆人的嘴裡，就變成故事。
而他不想從彆人嘴裡聽見自己的故事。
俞適野的沉默對安德烈沒有任何影響。這個老頭的追求熱情而激烈，有層出不窮的浪漫手段，很快，安德烈就和自己追求的老太太正式確定了情侶關係，總在休息的時間裡相攜相伴。老太太的腿腳還好，於是療養院裡的人經常能夠看見一個矮小的年老女人，推著輪椅，在療養院外的花園走來走去。
她是今年年初才進入療養院的，進來的時候，憂鬱恍惚，常常一天也不出一次房門，偶爾出來，也對其他人的招呼視若無睹，俞適野有時聽過彆的護理人員談論這位老太太，她有名字，叫做曼莎，護理人員絕大多數時候都會親切地稱呼她的名字，但有些時候，比如坐在隻屬於護理人員的辦公室裡的時候，他們也會叫她“307”：
“307最近的健康狀況怎麼樣？”
“挺虛弱，沒精神。”
“有讓她參加療養院組織的比賽嗎？”
“當然，但她興致缺缺，就算去了也是坐在一旁發呆。”
“這可不太好。”
這一句話的意思就是，307的房間，很有可能在短暫的時間裡重新空置，並等待它的下一位主人。
但現在不太一樣了，曾經懨懨困倦，神思恍惚的老太太似乎被安德烈的活力感染了，她開始挑選衣服，梳妝打扮，還將自己蓬鬆的卷發重新打理成精致的小卷，這個時候，安德烈會拿出一盒子彩色的蝴蝶結夾子，逐一夾在那頭銀白的發上。
然後他們開始聊天，他們似乎有聊不完的話題，作為護理人員，俞適野不能離他照顧的老人太遠，他並非刻意聽他們說話，可隻言片語依然傳入他的耳朵。
他們聊電影，聊音樂，聊自己喜歡的東西，也聊過去和未來的生活，他知道了安德烈過去是一位運動員，曼莎好像是護士。
也許是因為曼莎職業的緣故，他們甚至聊到了死亡。
曼莎告訴安德烈，自己見多了死亡，她隻希望，自己的死亡是清醒的，並在最後的清醒的時光裡，能牢牢握住他的手，聽他再說一次“我愛你”。
這個和風靜謐的下午，夕陽金燦燦的，拖曳著光，讓兩位老人的影子，也彼此相擁。
然後，一切來得這麼快。
一天晚上，曼莎突發急症，被送入醫院搶救。