穆歸雲每次做完夢就唉聲歎氣：“真的年紀大了，夜裡都睡不安穩了，年輕的時候，倒頭就能睡著，拍戲熬大夜都不覺得累。”
柯雲溪讓他寬心，陪他去醫院體檢，確定一切沒有問題後，就不擔心了，反而引導他和自己說說那些夢境：“就當你用夢境創作了，回頭寫個劇本，拍成電影。”
穆歸雲哈哈笑：“八十多歲了還拍什麼電影，歇歇吧，以後我做了夢就和你說，你就做我唯一的讀者、觀眾，有什麼不滿意的也和我說，我試試看，能不能在夢裡改變一下情節？”
兩人把這事當成了一件無傷大雅的事。
八十五歲那年，穆歸雲過了一個生日，醒來說夢到小時候了。
他突然想到了年輕時看過的CP粉產出同人，同人小說裡，他和雲溪是阿正和蕭柳的轉世。是不是，這幾年的夢其實不隻是夢呢？
而五年過去，他的幾世輪回已經到了這一世了……
穆歸雲覺得自己可能快到人生終點了。
他開始格外黏柯雲溪，開始想著和妻子出門旅遊看風景，也開始想念在外的兒子女兒以及孫輩們……
柯雲溪發現了他的不對勁，問卻什麼都問不出來，吵了幾回最後也沒結果，直到穆歸雲過完了八十六歲生日，他去做檢查，除了早年就有的老毛病，什麼問題都沒有，醫生聽到他問：“我還有幾年好活？”哭笑不得，說：“您這身體，九十歲沒問題，一百歲也可以期待一下，隻要遵醫囑，彆抽煙喝酒就行！”
穆歸雲樂了，健步如飛地回家。
柯雲溪發現，這人又莫名其妙地恢複正常了。
其實論身體健康，柯雲溪和他年紀相同但狀況比他差，當年的腰傷在六十歲以後就開始漸漸加重，天氣變化時，她身體的不適很嚴重，到了八十幾歲，幾乎不能彎腰、久站、負重。
穆歸雲就成了她的手她的腿，地上掉個紙片，他都第一時間彎腰撿起來；柯雲溪想要什麼，說一聲，他就去做。
再後來，她坐了輪椅，他推著她到處走、到處玩。
有一天，他一邊給她穿鞋一邊說：“上輩子是你伺候我好幾年，這輩子也該輪到我伺候你啦。”
柯雲溪怔怔地看著他。
有一天，兩人在影視房看電影，她故意用隨意的語氣叫了一聲“阿正”，穆歸雲自然地應聲：“怎麼了？”
她直直看著他，發現他根本沒發現那個稱呼有什麼問題，從前，阿正和蕭柳是他們之間最敏感的字眼，誰都不敢輕易提，他怎麼會沒意識到？
“顏修，你能查出什麼問題嗎？”她喊腦海裡的顏修。
顏修也不知道，猜測：“是不是和他之前做的那些夢有關？”
柯雲溪試探了幾次，穆歸雲大多數都沒意識到她喊的是阿正而不是帥帥，有一兩次發現了，也沒當回事，她解釋了一下就糊弄過去了。
這一輩子，他們相守走到了一百歲，十分長壽。
兩人的百歲生日過完沒多久，柯雲溪的身體就漸漸開始出現問題，穆歸雲照顧了幾天，也感冒發燒了。
兩人一起被兒女送進醫院接受治療。
穆歸雲覺得這樣挺好，人生那麼長，習慣了有另一個人陪伴，要是誰先走了，剩下那個怎麼辦呢？這輩子，他再也不想丟下愛人先一步離開了。
治療的日子，他們手牽著手一起坐在醫院的長椅上曬太陽，穆歸雲和她說十幾年前的夢：“我總覺得啊，那就是我前幾輩子的事，清清楚楚的，做夢也不至於這麼清晰。雖然第一世的蕭柳和你長得不像，但是你們性格太像了，我猜，我一定是等了十輩子終於等到了你，咱們又續前緣了。”
“你彆覺得我犯傻，不相信我說的轉世輪回啊，真的，我覺得我就是阿正轉世，而你，是公主的轉世，這輩子，他們的遺憾我們都彌補了。”
柯雲溪笑著靠在他肩頭：“信，我信啊，其實我也做過公主和阿正的夢，但是怕你吃醋，又覺得我愛的是阿正，這才不和你說。”
穆歸雲嘿嘿笑起來：“那時候年輕氣盛嘛，現在我不吃醋，你和我說說，你做的夢什麼樣的，和我的一樣嗎？”
柯雲溪：“差不多，我的夢是從公主十六歲開始的，她……”
故事說完，穆歸雲摩挲著她的手：“要是十輩子才能再續前緣，下一次……你就彆等我啦。”
柯雲溪：“你不願意等十輩子了？”
穆歸雲笑看著她：“我可以等，但不舍得你等，太辛苦了，這一世我很滿足很滿足了，就算現在讓我灰飛煙滅都沒關係。”
柯雲溪捂他的嘴：“胡說——”
穆歸雲拉下她的手，輕輕地在她布滿皺紋的額頭落下一個吻。
夕陽餘光籠罩在兩人身上，不遠處有人情不自禁地按下快門。
三個月後，雙雲夫妻同一天逝世，無數白發蒼蒼的老人看著屏幕裡的黑白照片潸然淚下。
餘暉下，百歲老人在草坪長椅上的額頭吻成了他們留在這世界最後一份作品。