七月中旬, 呂大萍再三催促方翠翠，該把嫁妝置辦起來了，家裡則開始算各家親戚人頭, 準備買喜糖喜餅，安排婚禮的酒席桌數。
方翠翠知道的確不能再拖，既然決定走，就彆給這個家造成太大的損失和打擊。
她和呂大萍說：“不用讓大姐回來了，反正也是順路，我去大姐家約個時間，回頭就起早直接出門, 我們在路上碰麵就好。”
呂大萍知道大女兒剛生完孩子不久，讓她回娘家住一晚的確不方便, 小女兒既然這麼懂事，她便放心同意了：“一個人路上走, 把錢收好了，彆又毛毛躁躁丟了錢。”
“知道知道。”方翠翠連聲答應。
方濤等娘走了以後湊過來：“三姐，帶我一起唄！”
方翠翠摸摸他的圓腦袋：“這次就不帶你了, 以後姐不在, 你自己多長心眼, 想出去打工就堅持住，一定要出去。”
方濤無所謂地說：“你嫁得又不遠，到時候你來支援我唄！幫我一起吵架。”
方翠翠瞟他，不搭理。
方濤習慣了三姐對自己的嫌棄, 沒覺得怎麼樣, 依舊湊在她身邊說這個說那個，就是想跟著去鎮上玩，直到院子外麵有小夥伴喊他：“濤濤, 上山去了！”
方濤蹭地站起來，眨眼就跑沒影了。
方翠翠抬頭朝著院門外看了一眼，遠遠看到幾個半大小子奔跑的身影，看了一會兒，轉身進了屋。
要收拾的行禮不多，但是出門實在沒錢，所以不管夏裝冬裝，不管衣服多舊多破，還是得各帶幾件。
她隻有一個上學用的書包，還是二姐當初鬨著要買，後來用舊了給她的。書包不大，隻能塞下一件棉襖，她去彆的屋翻了一圈，找到一個比較結實的紙板購物袋，是什麼酒的包裝袋，她把貼身衣服和輕薄的春夏裝挑幾件放了進去。
為了趕鎮上的早集，村裡的人天不亮就會出發，呂大萍前一天做了幾個當地特色很耐放的餅，讓她省點錢，出去吃這些乾糧就行。
方翠翠天沒亮便摸黑起床，先去廚房把這些餅全都拿了裝好，又回到屋子，背上書包提起袋子，臨出門前，把一本作業簿放在了床上，小心翼翼關上門，放輕腳步出了院子。
作業簿上麵是她的留言：爹娘，我不想結婚，我要出去外麵掙大錢，小楊是個懶鬼，出去打工都是哄我的，所以我不結婚了，我自己去！
我知道你們肯定不會同意，隻能瞞著你們偷偷走，你們也彆找我了，不掙到錢我不會回來的。
家裡兄弟姐妹都上過學，認得字，等到發現她失蹤後，就會看到這個作業簿知道她是逃婚跑了。
她不打算留書出走時寫一些真正的心裡話，因為他們不會懂。她選擇用最直白的方式說最任性的話，讓他們憤怒之下認了事實，最好一氣之下一咬牙，隻當這個女兒不存在了。
方翠翠出門的時候天還烏漆嘛黑的，但是心裡並不怕。因為這條路是原主從小上學就要走的路，冬天的時候天還要黑，她就是這樣拿著手電筒，一步一步翻山越嶺，走到了鎮上。
不過今天也有不同。
這條山路是村裡人出門必經之路，她大包小包逃跑，萬一遇上熟人就有點麻煩，村裡人最喜歡問東問西，回頭她人沒上車，事情提前敗露，那就糟糕了。
所以方翠翠走得很提心吊膽，甚至一邊走一邊想了好幾個理由。
要是有人碰到了，問她大包小包乾什麼去——她就說給大姐送東西；
要是有人非要和她同行——她就裝肚子疼躲樹林裡去；
要是遇見的是一家的親人甚至大姐夫二姐夫他們——那隻能見人說人話見鬼說鬼話了……
這麼亂糟糟地想了一路，還好，遇見的人都不是很熟，最多看了她幾眼便不再理會。
夏天山裡的黎明前，氣溫還算涼快，但是方翠翠背著棉襖提著衣服，爬山依舊爬得滿頭大汗，她在路上啃了半張餅，不舍得再吃，經過河流的時候下去洗了洗臉，喝了好幾捧水，這才涼快許多，人也輕鬆一些。
歇息了一小會兒，怕耽誤時間趕不上車，她又趕緊上岸趕路。
小鎮通往縣城的客車，上午七點半一輛，下午一點半一輛，車票五塊錢，人多的時候車裡會沒位置，隻能站在過道裡。
方翠翠算好了時間，加上急著趕路，提前半小時到了車站。她依舊不敢光明正大地站在那等車，隻抱著袋子垂著頭在一群閒聊的成年人裡降低存在感。
等了很久，人群裡有人說，還有五分鐘，快到點了。等得腿酸的人全都發出鬆了一口氣的聲音，紛紛感慨去縣城坐車太麻煩。
方翠翠抱著袋子的手握得更緊了，心跳有些加速。
“這是翠翠嗎？”突然，人群裡有人叫她的名字。
方翠翠心“咚”的一下，漏跳了一拍，不敢回頭，裝作沒聽到、不是我的樣子，貼著隔壁的中年婦女站著，仿佛和她一塊來的。
那人又喊了一聲：“翠翠？！你等車去縣城啊？”
方翠翠聽不出這是誰，但直覺這是在喊她，她開始擔心，這人會不會也是等車去縣城的一員？待會兒上了車，該怎麼說？
但她不能回頭，隻能硬著頭皮裝作什麼都沒聽到的樣子。
“她沒聽到。”
“是愛民他女兒吧？”
“呂大萍女兒？要結婚了吧，這大包小包等車的樣子，不像啊。”
“……”
那個聲音漸漸沒了，也不知道是走了，還是以為認錯人就不喊她了。
方翠翠手心裡都是汗，更加提心吊膽，雖然到了現在大概率沒人能攔下她了，但是沒上車前，一切都是未知數，她往前一步是自由，往後一步，是逃婚回家後的深淵。
車子的鳴笛聲遠遠穿來。
“來了來了！”