老舊的公寓樓，但是房間的裝飾卻很溫馨，電視打開，無論哪個頻道都在插播著同一條新聞。
炸彈、人質、警察。
這麼一條新聞，重播了很多次。
來棲（kurusu）未（mi）將最後一口米飯拌上醬汁，有些意猶未儘地舔舔湯匙，將盤子放進洗碗池裡，眼前頓時出現一個書簽樣的東西，被一把小箭插在盤子上。
【來棲未剛用過的飯碗，未洗。】
見怪不怪地打開水龍頭，水流打在盤子上，小標簽隨著水流的衝擊晃動。
旁邊的洗碗劑擠一點到抹布上。
【剩餘四次使用劑量的洗碗劑。】
來棲未想到浴室剩餘兩次使用劑量的沐浴液和洗衣房剩餘六次劑量的洗液粉。
找個時間去趟超市吧，正好冰箱也出現空蕩蕩的跡象了。
來棲未拿著抹布伸向盤子，洗碗劑和水混在一起，泛起泡沫，銀白色的標簽貼在盤子上，手擦過盤子，也穿過標簽。
就像遊戲裡穿過模型的bug一樣。
這個奇奇怪怪，看上去完全不值得信任的能力出現在一年前——起碼，在來棲未的認知裡是一年前。
一年前，突然失去記憶的來棲未懵懵懂懂地跑出了家，眼前隻有他自己能看見的小標簽瘋狂地閃動，但是上書的內容卻是來棲未完全看不懂的。
和小說中常有的失憶不一樣，失去記憶的來棲未什麼都不知道，就是一個剛出生的嬰兒，比之強些的是他能夠踉踉蹌蹌地走路，也正是因為這樣，來棲未跑到了大馬路上，在車子撞上的前一刻，被交通課的女警拉了一把，救回條小命。
然後來棲未就被帶到了搜查一課。
才十一歲的來棲未當時看上去頗為淒慘，一路上走走跌跌，衣服褲子也破了，關節處全是摩擦的血跡，再加上一問三不知，全程茫然地盯著問話的警官，讓當時搜查一課的警官們還以為碰上了大案子。
但出乎意料的是，來棲未的信息相當明確。
警官們跟著監控找到來棲未住的地方，一查房產信息，來棲未的父母一清二楚。
來棲淳子，來棲和。
給來棲未遠在大洋彼岸的父親打了電話，當天下午就有人將來棲未接走。
但是，這個臨時監護人卻沒有像警官們想象中那樣照顧好孩子，他唯一做的就是教來棲未是識字、說話。
不知道是因為肌肉記憶，還是來棲未本就天賦異稟，隻是一周的時間，在確定來棲未會說話並且有一個高中生的識字量後，那個臨時監護人就消失得無影無蹤。
來棲未覺得這位監護人似乎知道自己有這麼一個看見標簽的能力，並且確信這個能力能夠幫助他生活而且不會造成傷害。
所以對方離開得很放心。
來棲未有想過這個臨時監護人是不是就是他不負責任的父親。
畢竟來棲未識字後從記憶裡扒拉出來的明晃晃戳在那人身上的標簽寫著——
【一張用來應對來棲未的假臉。】
【是來棲未熟悉的某人。】
【來棲未對其毫無記憶。】
這個能力，總是在莫名其妙的地方沒有用處呢。
就不能標注對方是誰嗎？
明明偶爾不認識的人都能知道名字來著！
但是不管怎樣，還是在標簽的幫助下，來棲未學會了做飯、家務、使用電器，以及一係列一個正常人應該會的東西。
當然，其中的艱辛也不足為外人道，過程中也免不了受到其他人的幫助。
例如在某天迷失在街上，標簽也毫不意外地卡殼，來棲未就被出任務的胖胖的目暮警官撿到，還被邀請享受了一頓目暮夫人做的大餐。
也是那天，來棲未人渣父親的名號傳遍整個搜查一課。
作為責任感極強的警官，目暮警官在了解了來棲未臨時監護人離開，未成年的小孩獨自生活，他當仁不讓和來棲和父親聯係。
結果不僅被咒罵多管閒事，還被威脅再靠近來棲未就要把目暮警官告進法院。
來棲未看著被目暮警官生氣摔落在地麵的手機。
【來棲未應該聽父親的話。】
軟糯可愛的臉蛋上揚起小太陽般的笑容：“沒關係，我自己一個人沒問題的。”
就這樣，來棲未開啟了獨自一人的生活。
現在是一年後，警官們是想照顧來棲未的，但是麵對來自來棲和的威脅，隻能出現的是時不時的關心，畢竟警官們也還有自己的生活。
這些事情他還記得很清楚，就像才發生一樣，來棲未低著頭，關掉水龍頭，拿出塊乾淨的抹布，將盤子和湯匙上的水漬擦乾淨，放進櫥櫃。
客廳電視裡的新聞還在播放。
“犯人在逃跑過程中突發意外。”
？
新的新聞內容，來棲未走過去想要看看，餘光中卻飄過一抹惹眼的紅色。
陽台的鐵製欄杆上不知道什麼時候被係上了一塊紅色的帕子，此時正在風中招搖。
【一天前被係上的紅帕。】
貓貓疑惑.jpg。
一天前？他之前怎麼沒發現？
陽台空置了許久，反正在來棲未有記憶就沒有進來過，所以上麵積攢了一層不薄的灰。
來棲未看了眼鮮紅色的手帕，被另外的東西又吸引了目光。
【某段腐朽會讓來棲未掉樓的欄杆。】
“我有這麼沒用嗎？”來棲未對標簽說，但是變得更加謹慎，卻忍不住好奇心伸出手指戳了戳欄杆。
“哇哦。”指尖隨機碰上一截欄杆，微微用力，來棲未的運氣很好，一段二十厘米長的欄杆兩端裂開，帶著下麵的支撐，一個“T”字形的欄杆從六樓掉下去。
來棲未的目光順著往下挪動。
還好，那邊是非常陰暗的小巷，應該不會有人……
等等，那是什麼？！
【一個鬼鬼祟祟的人，手裡拿著什麼東西。】
“……”來棲未下意識地伸手，或許是因為太過震驚，腳不自覺地向前挪動，帶動著身體前傾引發的濃厚的失重感。
來棲未瞳孔收縮，古金色的眼睛驚得幾乎變成一個小仁。