表妹夫把車內燈打開給她們照明。
喻見垂眸盯著自己的圍巾：“那個小孩怎麼樣？”
表妹說：“小孩沒事。”
“他父母沒提賠償？”
“他爸媽都是飯店的常客，他媽媽還是我朋友，有機會介紹你認識。”圍巾解救出來，表妹說，“回家讓舅媽幫你鉤一下就好了。”
車窗開得大，吹亂了喻見的長發，她掰著窗戶開關，掰一下，鬆一下，車窗升得斷斷續續。經過凹凸不平的路段，車子顛簸，喻見沒係安全帶，後背落了空，她心底又突然騰起那種熟悉的感覺。
從起飛到落地，這次回程時長兩個半鐘頭。幾年間她到處飛，天南地北，每次落地她總有種說不清道不明的落差感。
並不是高處久呆後驟然墜地的那種落差，大約是，旅程後的終點，並不是她的終點的那種落差。
腳下始終落空，可又較真不出什麼。
窗外似乎霧蒙蒙的，喻見終於將窗升到頂，一個呼吸間，玻璃變得朦朧。喻見抬手去擦，眼睛依舊像被遮了層輕紗。
是外麵起霧了，晚上少見。
轉眼到家，彆墅燈火通明，喻見站門口就聞到撲鼻菜香，她脫掉羽絨服隨手扔沙發上，新鮮空氣撲來，整個人都輕鬆了。她等不及洗手，先跑餐桌夾了一筷子肉。
微卷的發尾垂到桌上，快沾上盤子，喻見撈住頭發，將菜塞滿一腮幫才去洗手。
喻母跟進衛生間嘮叨：“你慢點吃，大晚上肉不消化，不給你吃又怕你饞，我就怕你胃又痛。”
喻父把椅子拉開招呼外甥女和外甥女婿：“佳寶、小林，快坐下先吃，開這麼久的車累了吧？”
二老還不知道傷者已醒又失憶的事，表妹怕他們乾著急，打算當麵說。
喻見再回餐桌，將長發一紮，坐下後把雙腳也放出拖鞋，她擼起袖子，露出兩節纖細的手腕：“先吃吧，吃完再聊。”
喻父喻母：“對對，先吃。”
吃完後表妹也沒見她跟舅舅舅媽說正事，臨走前她眼神詢問，喻見隻輕描淡寫地回了一句：“幾點了，還睡不睡覺？萬事有我。”
表妹一想也是，現在說了，舅舅舅媽一定一夜無眠。
把父母哄回房間，喻見自己卻沒什麼睡意。明明在飛機上還打瞌睡。
她洗完澡，又去健身房走了幾步。
這棟彆墅是她在七年前為父母購置的，原本想讓他們享福養老，可父母更樂忠於忙忙碌碌，又沒有請人打掃衛生的概念，像這種平常無人使用的健身房，自然積了一層灰。
她回來次數很少，上次回家還是兩個月前參加表妹的婚禮。
喻見擰了塊抹布擦拭機器，她不慣做家務，抹幾下就開始憊懶，中斷了這次的勞動。
翌日清早，喻見坐車裡，在一片晨霧中緩速前行。
昨晚的霧沒散，今早愈發的濃，喻見沒看天氣預報，不知道能見度是多少，但記憶中已很久沒見過這樣的大霧天了。
接上蔡晉同，對方依舊喋喋不休，她悶在圍巾裡偶爾才回一兩個字。
抵達醫院，單人間病房空無一人，找護士一問，護士說病人散步去了。
“散步？”蔡晉同大驚小怪，“他能走了？”
護士說：“他腿腳好著呢。”
蔡晉同了解完病情，走到陽台，順著喻見的視線往外望，嘀咕著：“這個孟冬也夠行，這種天氣都能起大早散步，看來咱們不用太擔心了。”
病房在十二樓，並不算多高，但已有雲山霧繞感，仿佛這裡是深山小屋，四野荒蕪。
“乖乖，”蔡晉同感慨，“你看這霧多久能散？”
在高處看久了，好像能讓人陷進去，忘記今夕何夕，身處何地，沉淪在虛茫中。
喻見無意識地攤開手掌接了下，什麼都沒。
蔡晉同看得莫名其妙。
喻見手插回口袋，回屋裡等。
她不喜歡等待，所有等待的這段時間對她來說都是片毫無意義的空白。
如果時間是條看得見摸得著的線，那麼另一端才是收與放的掌控者。
對方收起線，她才抵達，放開線，她則滯留，她站在這端，曆經漫長而又枯燥的時光，麵對的卻是一個未知。
她能否等到，全由對方說了算。
等待的那片時間是屬於另一方的，她寧願發呆虛度自己的光陰，也不樂意期盼他人的收或放。
喻見從小沙發上起來。
蔡晉同見她要出門，問了聲：“你去哪？”
“散步。”
“……”
她不走遠，就在住院樓附近漫無目的地遊蕩，起初她想拉下圍巾，後來又收回手，圍巾仍包著她的臉，濃霧中沒人多看她一眼。
她還穿著昨天那一身，黑色羽絨服麵料是啞光的，沾水尤其明顯。喻見摸了下衣袖，有點潮，霧中水汽濃鬱。
兜了一圈，又將回到起點，她慢吞吞地拖地而行，手拿出口袋，在眼前這片空白中接了一掌心。
雨有水，雪有花，風也有四方飛絮，霧始終空空。
什麼都沒抓著，她正要放下手，空氣中隱約傳來鞋底磕地的聲音。
耳朵這麼好使……
腳步稍頓，喻見側耳。
前方影影綽綽一抹深灰，圍巾有點耷下來，她往上提，重新遮住鼻子。
大概因為霧太大，醫院路燈沒關，那盞昏黃的燈下，深灰逐漸清晰。
他異常高大，穿著件灰色長羊絨大衣，底下露出藍色病號服，腳上一雙皮鞋。
高鼻深目，棱角分明。
噠——
噠——
走近，他稍停，目光在她臉上劃過。
喻見捕捉到了對方的眼神，幾分深邃，又幾分陰沉，像不見底的深淵，她難以形容，剛接的那一掌心的霧似乎生出一絲涼意。
對方沒停留，她見到他後腦勺上貼著的紗布，腳步跟上前。