回家的路程太遠，時間又緊，曲阿姨替她叫來一輛包車，午飯打包，直接送她去火車站。
她準備上車時，另一邊門也打開了，她立著沒動，另一頭的人坐進車裡，朝她說：“愣著乾什麼？”
她看了眼路旁的曲阿姨。
曲阿姨走過來，瞧著車裡的小陽春：“你乾什麼呢，下來。”
小陽春道：“我順便去機場。”
小陽春的母親正好是今天下午五點多落地機場。
曲阿姨歎口氣，輕哄著她：“你上車吧，路上餓了渴了，讓他幫你跑腿。”又叮囑小陽春，“照顧好見見。”
她上車後係上安全帶，車啟動後也不見邊上的人有動作，她提醒：“安全帶。”
“坐後麵係什麼係。”小陽春不為所動。
她不再說話，偶爾看窗外，頭轉回來時眼睛總是辣辣的，車也顛得她頭昏腦漲，往後上了大路才平緩下來。
半途司機下車抽煙撒尿，和人聊天放鬆一下，小陽春打開車窗衝外麵：“聊夠了就上車，趕時間！”
司機瞟他一眼，繼續和人聊，小陽春手臂夠到駕駛座，狂按喇叭。
司機被他逼回來，原本氣勢洶洶，後來看見他身形，大約意識到什麼，不想惹麻煩，轉而小聲叨了兩句：“煙都還沒抽完，急什麼急。”
一路無話，到達火車站，小陽春率先拎起她的包。
隻走幾天，她隻帶了兩件換洗衣服，一隻雙肩包就夠裝了。
離發車還有段時間，她抱著包坐在候車室，小陽春蹺著腿坐在她旁邊玩手機。
她正沉浸在自己的世界裡，身旁的人忽然說：“飯菜吃了，盒子我帶走。”
偏頭，說話的人還在認真點著手機屏幕。
她沒理。
過了會，小陽春把飯盒打開，伸到她麵前。
她搖頭。
小陽春又把蓋子蓋上，飯盒重新裝進塑料袋，再放回她的雙肩包裡。
發車時間到了，她跟著人流進閘，回頭看一眼，小陽春握著手機朝她揮了下手。
她有記憶起，大約參加過三次葬禮，最近的一次在初二那年，送走的人是曲阿姨的丈夫，小陽春的外公。當天有人傷心，但並不悲痛，席間也是和樂融融，仿佛老友聚會。
直到這一次，她從千裡之外返家，似乎才明白死亡究竟意味著什麼。
沒人會再在飯點來找她，對她說小區裡的枇杷不能摘。
二十出頭的大男孩，意氣風發，壯誌未酬。
她咬牙隱忍，晚上和表妹同床，沒人能入睡，她抱緊對方，半夜肩膀被表妹的眼淚浸濕，她揉揉對方的腦袋，這一刻成熟無比：“乖了，佳寶乖乖睡覺。”
而她的眼淚也哭乾了，在她過了隨時隨地能向父母撒嬌的年齡後，她已經很久沒流過淚。
但她仍沒有得到紓解，滿腔的情緒像無頭蒼蠅，它在找一個出口，再找不到，也許就會爆|炸。
她比計劃提前兩天回，曲阿姨一家三口正在外旅遊，小陽春的母親還帶上了方檸萱，她跟曲阿姨通電話時，聽見一片歡聲笑語。
她沒告知曲阿姨她已經回來了，放下包，她在客廳呆坐半小時，然後洗澡，把前幾天帶走的餐盒放回櫥櫃，原本還想喂鴨，沒見到鴨子，她猜鴨子應該被托付給了鄰居。
她進倉庫轉了圈，一頓亂吹亂彈，夕陽西下時，她想起去年此時，表妹爬樹為她摘枇杷，而她在樹下，仿佛能接住對方落下的笑。
她坐在倉庫門口，麵朝著昏黃的晚霞，撥動了一下琴弦。
在倉庫呆到後半夜，期間她感覺不到口乾和饑餓，第二天一早，她吃了點麵條，又窩進倉庫。
曲阿姨他們到家時，她兩天隻吃過一頓主食，其實隻是兩天沒認真吃飯，曲阿姨就說她瘦了一圈。
她低頭看自己：“哪有。”
曲阿姨說：“待會兒去借個體重秤，你稱稱看。”
小陽春咬著根黃瓜過來，握起她手腕，拿手掐了她一圈，然後拿下嘴裡的黃瓜，評估道：“瘦了，以前揍你的時候，掐你腕子掐不了這麼多。”
她給他一個白眼：“那是你現在又高了，手大了！”
小陽春的母親沒呆兩天就返回柬埔寨了，日子繼續過，她每天兩點一線，空時不是窩倉庫就是蹲黃河邊，大約是夏天太悶熱，她食欲不佳，餐餐都吃不進東西，偶爾和表妹通話，表妹說這可能是苦夏，她自己也是沒胃口，還伴隨著失眠。
她慶幸她的睡眠質量還行。
但因為食欲不振，她在極短的時間內肉眼可見的瘦了下來，臉頰上的嬰兒肥逐漸消失，牛仔褲直往胯|下掉。
這天晚上，曲阿姨和老人們在外乘涼，她一個人踱到老地方，找了棵樹，舒服地躺下，看著對岸的萬家燈火，聽著黃河的滾滾浪聲。
她哼起歌來，節奏舒緩又帶點跳躍，哼到結尾，她聽見微信聲音，不是她的，她的諾基亞裝不了微信。
她回頭，果然看見小陽春胳膊搭著樹乾，兩人視線對上。
“你作業寫完了？”她問。
“該我問你。”小陽春撿走地上的枯樹枝，往她邊上一坐。
“沒呢，待會兒你借我抄。”他們雖然不同班，但有兩門課的作業相同。
小陽春伸開腿，舒展肩胛骨和脖頸，懶洋洋地說：“好處。”
她說：“我幫你送情書。”
小陽春說：“你有封情書在我那兒。”
她問：“剛怎麼沒給我？誰寫的？”
小陽春反問：“我的呢？”
“在教室，忘拿了，明天給你。”她又一次問，“我那封誰寫的？”
“二班的一個，叫許什麼。”
她想了想：“沒印象。”
風吹浪滾，她指著左岸說：“我剛才看見有人在那裡遊泳。”
“嗯。”
“這是黃河。”
“怎麼？”
“黃河裡遊泳誒。”
小陽春翻起眼皮，看著她說：“我以前還常遊到對麵。”
她不信：“怎麼可能，我怎麼沒看見過你在裡麵遊泳。”
“幾年前了。”
“那你現在遊一個。”
“找死？”小陽春撿起枯樹枝往黃河一拋，“不知道哪來個旋渦，就能把人吞了。”
月色昏暗，她沒看清枯樹枝究竟是不是被吞了，她托腮望著對岸說：“我還沒去過那裡。”
“跨省了。”
“我知道。”
在來蕪鬆鎮生活之前，她從沒想過一條河的兩端會是兩個省，有種白天與黑夜，人間與天堂的一線相隔感，同在世間，卻生活在兩個世界，明明跨出一步就能抵達彼端，可這就是天塹。
這條河沒法橫跨，要去到對岸，得坐一段漫長的車，想象隻能被現實抹殺。
小陽春說：“我們以前把錢紮塑料袋裡，遊到對麵，吃一頓飽的再遊回來。”
“那裡有什麼好吃的？”
“也就那樣，”小陽春回想了一下，“有家店蜜三刀和水晶餅的味道不錯，是招牌。”
她抱著膝蓋，歪頭看著他。
他轉頭對上她的眼，頓了下，問：“沒吃過？”
“嗯，”她說，“這兩樣聽說過，沒見過。”
小陽春問：“你不跟你們班的逛街？”
“還真沒逛過點心鋪。”
小陽春搖搖頭。
突然咕咕幾聲，橫衝直撞進了夜風中，小陽春看向她。
她下巴抵在膝蓋上，平靜地陳述：“想吃。”
小陽春：“……現在沒車。”
她故意道：“你遊過去，我請客。”
“嗬……”小陽春似乎懶得理她，他雙臂枕在腦後，閉目養神。
她的肚子又咕咕叫了幾聲，還真餓了，難得在這個燥熱的夏天，她有了饑餓感。