小陽春順勢接住她，把她往上一提，忽然站了起來。
“你乾嘛？”她視角從低到高。
他像抱小孩一樣抱著她走，她兩腿跨在他腰兩側，抱緊他的脖子說：“我恐高了啊。”
他笑笑：“哦，還想把你扔出去。”
已經走到了陽台，她轉頭。
陽台沒封閉，夏夜裡能接到幾顆星星，月亮看守在側。
樓下泳池四周空無一人，夜深人靜了。
小陽春故意走到陽台欄杆邊上，她死死地箍緊他脖子，但一點都不怕，她說：“那就同歸於儘吧。”
小陽春沒做出嚇唬她的危險動作，他順勢在她臉頰上親了一口，然後道：“讓你收個衣服，這麼壯烈乾什麼？”
說著，把她往上托了一下，“收衣服。”他道。
她抬頭，頂上正是晾衣架，不用手搖了，她伸手就能夠到。
她又氣又好笑，故意按住小陽春的頭頂，使勁往上，指揮著他：“下一件。”
小陽春抱著她往旁邊邁一步。
“下一件。”
繼續往旁邊。
“還有。”
再往旁邊。
夏季衣服每天都要換洗，衣服輕薄，但架不住兩個人的量加起來多，掛在她手臂上，很快把小陽春的腦袋全罩住了。
晾衣架已經空了，她欺負小陽春看不見：“右邊還有。”
小陽春卻沒動，反而在不該咬的地方咬了她一口，她“啊”地一叫，用力晃動：“流|氓！”
小陽春繼續咬她。
“衣服要掉了！”
“扔了。”
“我給你扔泳池裡！”
兩人笑鬨著返回臥室。
衣服沒全帶走，小陽春留了兩身在衣櫃。
臨睡前她靠在床頭彈吉他，小陽春坐在床尾，捧著她的腳幫她擦美白霜。
她一彈就彈了三首歌，小陽春問：“還差一首《冬》，你還沒作出來？”
她牛頭不對馬嘴地說：“你要不轉學回來吧。”
小陽春朝她看。
她沒避開目光，直言道：“我想你一直在。”
靜止了一瞬。
小陽春闔上美白霜，捉起她的腳，親了親她的腳背，然後跪步到她身邊，拿開吉他，把她抱他身上，吻著她說：“遲早被你害死。”
她趴在他胸口：“我哪害你了？”
“……你說呢？”小陽春低沉道。
她心說，彼此彼此。
如果她在壽終前死了，那一定是因為這個要她命的男人。
她從前聽過許多長大成人後要麵對的事，尤其是曲阿姨對她的諄諄教誨。
但從沒人告訴她，長大成人後她還要麵對愛情。
她無法定義愛情，也無法描繪她心中的感覺，就像十幾歲的時候她麵對波濤洶湧的黃河，也難以用文字或語言抒發自己的衝動一樣。
她的心緒從此以後被另一個人掌控，有一回她獨自逛街，在櫥窗外看見一隻牽線木偶，她覺得她跟它沒有了差彆，這讓她感到震驚和警惕。
可是她的四肢，甚至是每一個關節，都已經在這兩年被逐一穿了線，她已經無法脫身，她每天睜眼是他，閉眼是他，連彈出的每一個音符都是他。
大二的寒假，她終於存夠首付，回老家買了一套彆墅。
彆墅是二手毛坯，房東要移民所以急著賣，要價不高，她一眼相中。
父母被她的大手大腳嚇到，一個勁地勸她彆買，萬一還不起房貸怎麼辦。
她有她的規劃和野心，自然安撫父母，還讓他們把飯店關了，早點退休，她不想看他們早出晚歸給人炒菜端盤。
當然，在這件事上，父母根本沒有聽她的。
她換了一本新的日曆，儘量讓自己專注學業和工作，複活節假期太短，小陽春沒有回來，她期盼著下一個暑假的到來。
但在暑假前夕，小陽春在電話裡告訴她：“我有了一份實習工作，這個暑假沒法回來。”
這是一件很尋常的事，暑假打工，很多大學生都會做，但她的心還是像墜下了深淵似的。
“哦……”喉嚨裡像卡了東西，她慢吞吞地說。
“你來英國吧。”
她一愣。
“正好告訴我爸我們倆的關係。”小陽春道。
她想笑一笑，可她笑不出來，她忽然又理解了長大成人的另一麵。
“我也有工作……我要去北京。”
所以她沒法怪小陽春，2019年的暑假，二十一二歲的他們，已經開始了身不由己。
她去了北京，兩個月的時間讓她看到了另一個世界，每一天是興奮且疲憊的，她把她的所見所聞都用文字和照片告訴了小陽春，小陽春也把他的工作和生活一一告訴她。
雖然她全都不懂，隻能乾聽乾看，但她喜歡對方的名字出現在她手機屏幕上的每一刻。
她想，做隻牽線木偶，其實也沒什麼壞的。
直到她從北京返校，從忙碌中稍稍脫身後，刷到了方檸萱的朋友圈，她才從一堆控製著她的線中，掙紮著坐了起來。
她刷到方檸萱最新的一條朋友圈，照片是一個人靠睡在電腦前的背影，近鏡頭的一角，是方檸萱拿著一條毛毯的手。
配圖文字：“又累得這麼睡著了，你著涼麻煩的是我！”
她盯著這張照片看了許久，然後點進方檸萱的朋友圈主頁。
方檸萱基本一兩周發一條，接下去的一條，照片是一個人的手。骨節分明，手掌很大，搭在一張桌子上。
配圖文字：“你該剪指甲了！”
她繼續往下。
照片是兩碗泡麵。
配圖文字：“三更半夜你跟我說你餓了，行吧，除了伺候你，我還能咋滴？”
再往前的內容，隻是方檸萱的生活日常或者轉發。
她又回到最上麵，把這三條朋友圈反複地看，看了很久，眼睛盯得乾澀之後，她在退出界麵。