這麼想著，她意識慢慢放空，繼續呆坐。
這天夜裡她沒能睡著，她知道她應該保證足夠的睡眠才能讓自己儘快恢複，可她半點睡意都沒有，長久的閉眼後再睜開眼，她眼皮發沉，頭暈目眩。
她盯著手機到天亮，手機屏幕在半夜時曾醒過，是垃圾廣告，驟明的光線讓她眼睛刺痛。
父母和經紀人在第二天下午趕到了。
她還沒能出院，父母見到她坐在病床上的模樣後手足無措。
她一派平靜地指揮父親：“爸，你把那張椅子搬過來坐。”
父親不動，搖著頭說不用坐。
她說：“那你彆讓我經紀人站著。”
父親這才木手木腳地把椅子搬過來，招呼經紀人坐下。
經紀人謙讓：“您坐您坐，我不用。”又問她，“現在怎麼樣，醫生是怎麼說的？”
她語氣輕鬆：“有點腦震蕩，但問題不大，右耳縫了幾針。”
“快讓我看看……”母親來撥她頭發。
她沒能阻止，母親看見後眼淚直掉：“怎麼縫成這樣了，你怎麼傷的呀，啊？”
母親站在她的右邊說話，她稍稍側了下頭，才道：“一點小傷沒事的，我就是掉進小區泳池裡了。”
母親問：“泳池不是有水嗎，有水怎麼會撞到耳朵？”
她說：“冬天水都抽乾的。”
母親恨恨地拍打她：“你走路不長眼啊，啊？你這耳朵可怎麼辦！”
還是經紀人柔聲去安撫母親。
父母打定主意寸步不離她，兩人都守在病房，她讓他們去她租來的公寓裡住，父母死活不走。隔壁床沒有病人，他們晚上就在那裡將就了一夜。
直到第二天，父母去外麵買早飯，經紀人才找到機會單獨跟她說話。
經紀人問：“你現在右耳聽不見了？”
她對經紀人沒有隱瞞：“能聽見一點，但是聲音沒有空間感。”
經紀人臉色很凝重：“待會兒我再問問醫生，你彆太擔心。”
她點頭。
經紀人道：“我也找人打聽打聽你這情況，沒事的。”
她說：“嗯。”
經紀人問：“你男朋友呢？”
她喉嚨有點卡：“他回英國了。”
“哦對，我差點忘了他在英國讀書。你跟他說了嗎？”
她點頭，手上緊捏著手機。
在父母來後的第三天，她入院的第五天，她辦理了出院手續。
要過年了，經紀人要抓緊時間趕回北京，走前拉著她的手悄聲說：“彆著急啊，知道嗎？”
父母自然不會扔下她回去，他們打算陪她在這裡過完年再走。
醫院內外基本人人都戴上了口罩，她感覺眨眼間就變了天。
回到公寓，裡麵還是她走時的樣子。父母第一次來，但沒心思參觀，脫了外套就要打掃衛生。
母親喋喋不休：“看你這房子亂的，你多久打掃一次？”
父親打開冰箱說：“你這裡什麼吃的都沒有啊？”
從前她最不喜歡的嘮叨，現在她聽得不是很清楚。
父親要去超市，她沒讓母親乾活，讓母親也一起去走走。
她接過拖把，把地拖了，又把桌子擦了，把之前打算要做，卻沒來得及做得事情給做完。
小書房桌上的東西攤得亂七八糟，她整理了一會，想了想，打開電腦，坐了下來。
她戴上耳機，點開那首歌。
前奏緩緩流淌，她閉上眼睛，跟著哼唱。
兩邊聲音不平衡，她唱不準。過了片刻，她把右聲道調高，一點不夠，她又推高，還是不夠，再推高。
嗡一聲，右耳仿若爆|炸，不斷鳴響。
她摘下耳機，急速地喘息。
桌上的手機屏幕上顯示著人名，她僵著手接通，貼著耳朵說了聲：“喂？”
她聽不清那端在說什麼，她努力睜著眼，換左手，把手機貼住了左耳。
她已經看不清，小窗外是模糊的雪景，眼淚滴在未收起的曲譜上，暈開一圈又一圈。
她連自己的聲音也聽不分明，她覺得她說得很輕，又恍惚感覺她在聲嘶力竭。
“我耳朵聽不見了，我聽不見了……”
“我不能唱歌了……”
“我想見你，你回來……”
“你回來好不好……”
“你回來，孟冬——”
孟冬——
十四年前的那個冬日，曲阿姨介紹：
“我家這個生日是農曆十月。”
“小名叫小陽春。”
“大名叫孟冬。”
農曆十月小陽春，時節氣候名，冬至之後會出現一段溫暖如春的天氣。
小陽春，又稱孟冬。
酒店客房在這一瞬寂靜無聲，蔡晉同忘記呼吸，怔怔地看著麵前的這對男女。
講述的人靠在沙發上，望著對麵，念出對方的名字：“孟冬。”
大約是角度問題，蔡晉同覺得她眼中折射著水光。
孟冬手臂搭著大腿，仍保持著原先的姿勢。
他眼睛泛紅，下頜線緊收，喉結上下滾動，目光一瞬不瞬地落在她臉上。
他的聲音很低，仿佛過了很久。
“我當時說，你等我。”：，，，