【game over】
代表遊戲結束的字樣從屏幕上跳出，陳乙把搓得發燙的遊戲手柄放到地板上，仰麵躺下，舒展開手腳，長歎了一口氣。
一瓶帶著冰冷水汽的可樂罐子輕輕觸碰到他的臉頰，他忍不住側過臉，看向拿著可樂罐子的人——對方的臉逆著光，陳乙根本看不清楚她的臉。
“不要老是打遊戲，偶爾也要睡一下午覺啊！”
略帶抱怨的嬌氣女生，吳儂軟語，溫柔小意。
陳乙回答：“上午有補覺……的？”
尾音變得遲疑，陳乙伸手抓住對方手腕，意欲將對方拉近再仔細看看對方的臉——那應該是他很熟悉的臉——應該是……
是誰？
好像驚動了一個夢境，轉瞬間帶著涼意的木質地板崩塌，濕漉漉爛泥攀爬身體，淹過口鼻。在窒息感剝奪視覺之前，陳乙不禁喊出了對方的名字：“李棠稚——”
他自夢中驚醒，翻身起床時才發覺自己出了一身的汗，將工字背心全部打濕，黏糊糊貼在身上。
火車前進發出哐當哐當的聲音，坐起來的陳乙霎時力竭，仰麵又躺回床鋪上，劇烈喘息。
睡在他下鋪的章林江探出頭關切詢問：“怎麼了？”
陳乙：“……沒事。”
章林江：“真沒事？”
陳乙歎了口氣：“做噩夢了而已。”
“哦哦，噩夢啊。”章林江把腦袋縮回來，撕開一袋薯片，忽然道：“今年回去，你要不要去看一下李棠稚？”
“……”
“算了。”
章林江哢嚓哢嚓咬著薯片，聲音含糊：“當我沒問。”
車間裡又恢複了安靜，有人外放小視頻的聲音和微微的鼾聲重疊，不時穿插章林江哢嚓哢嚓咬著薯片的聲音。
陳乙起身靠著車壁，側目看向窗外：還有十來分鐘就到站，窗外的景色已經變得熟悉起來。
蒼黛色山線起伏不定，山頂繚繞白色霧氣。
就是這樣的山，在三年前吞噬了他發小李棠稚的生命。李棠稚死後沒多久，陳乙就因為父母工作調動，轉學去了外麵，寒暑假才偶爾回來一兩次；但是李棠稚的墓，陳乙一次也沒有去過。
夢到李棠稚……今天是第一次。
明明他們小時候關係非常好的，但是李棠稚死後陳乙卻一次也沒有夢到她。但這並不代表陳乙不想念她——更直觀的說，陳乙那時候正在暗戀李棠稚。
雖然早戀被明文禁止，但初中時期大家總會對好看的異性萌生好奇與好感。更何況李棠稚還是陳乙的青梅。
李棠稚個子不算很高，但是皮膚很白，總是站得筆直，黑色及肩發紮成高馬尾。
早操排隊的時候，她在前麵領操，每次大動作，馬尾尖跟著晃來晃去。站她後麵的男生很皮，愛使壞，故意去扯她的馬尾，把李棠稚氣得眼淚汪汪。
然後陳乙就把那個男生揍了一頓，兩人被老師叫去辦公室挨批。老師讓他們回去寫檢討，陳乙寫了一句【我沒有錯，誰讓他手賤】，老師氣得喊他去辦公室外麵罰站。
他在辦公室外麵罰站，李棠稚抱著作業去交給老師，來來回回路過陳乙麵前。
第一趟她塞給陳乙兩顆糖，第二趟她塞給陳乙一瓶水，第三趟——第三趟李棠稚手裡拿著一包乾脆麵，陳乙左手拿著糖右手拿著水，說我沒手拿了。
穿著藍白間色校服的少女撇了撇嘴，圓潤水亮的眼睛嗔他一下：“又不是給你的，我自己吃不行啊？”
說完，她捏碎乾脆麵，用力晃了晃，然後撕開包裝袋。
陳乙：“你想吃糖嗎？”
李棠稚哢嚓哢嚓吃著乾脆麵，聲音黏糊糊的：“糖是我給你的！”
陳乙：“那我給你存著。”
李棠稚不吃乾脆麵了，抬起眼睛看他，嘴角翹起來時，臉上露出兩個淺淺的酒窩。
太陽光透過榕樹枝葉，照在李棠稚白皙的臉上，她的臉有點紅，笑了一下後又迅速轉開臉，繼續哢嚓哢嚓的吃方便麵。
【各位旅客，列車即將到達林下縣車站，請在林下縣車站下車的旅客準備好自己的行李下車。】
【再通知一遍，請各位旅客注意，列車即將到達林下縣車站，請在林下縣車站下車的旅客準備好自己的行李下車。】
……
到站通知連著念了三遍，陳乙叫醒章林江，兩人拎起自己的行李下車。
此時正值六月份，暑假剛剛開始，天氣又悶又熱，太陽照得到處都明亮刺眼。
林下縣的車站很偏，這兩年也沒有建設起來，出了大門就是光禿禿的公交車站，和車站外麵一片荒蕪的山，荒到連拉客人的小車都沒有。
這裡的大巴士直通到鎮子上，中間會有兩站停靠，一站是在林下中學，一站是在林下山電影製作廠。不過製作廠在陳乙初二的時候就倒閉了。
等陳乙坐上大巴士時，母親的電話也緊跟著打了進來。
他接通電話，低著頭整理行李，沒有說話。
電話那頭的母親先開了口：“你們下車了嗎？”
陳乙：“已經下車了。”
母親：“到站了就好，那個大巴隻開到鎮子上，你到了鎮子上，再打摩的回家就行了——幫我們向奶奶問好，也去看看附近的幾個親戚們。”