-
【“十月之交，朔月辛卯。日有食之，亦孔之醜……”咱們現代知道日食隻是一種天文現象，並沒有什麼特殊意味，但是在古代，日食被認為是不吉利的象征，一旦出現，便意味著君主無德，這個時候天子要麼是下罪己詔，要麼找個背鍋俠。】[2]
光屏之上，時間來到漢文帝二年十一月。
如圓盤一般的太陽高懸於天空之上，蒼穹之下，大漢的百姓如往常一樣勞作生活，這好像隻是普普通通的一天。
突然，天地間的光亮黯淡了一些。
慌張的百姓們環顧四周，想知道發生了什麼，民間亂作一團。
直到有人顫著手指向天空，眾人才抬頭發現那塊不知何時出現在太陽上的陰影。
天狗食日！
光屏內的大漢百姓跪在地上哭嚎，祈求老天饒恕。
【而下罪己詔就是劉恒開的先例，他是華夏史上第一個下罪己詔的皇帝。在天生異象、百姓恐慌之時，為了安撫民心，在意名聲的漢文帝主動把責任攬到自己身上。】[3]
【有劉恒的對比，再看看某些皇帝……】
其他皇帝什麼反應不說，之前被江夏點名的漢成帝劉驁不自然地咳了一聲。
-
【對古代百姓來說想過個安生日子很難，天災人禍總是來得猝不及防。劉恒無法避免天災，那他就隻能儘可能地讓百姓避開“人禍”。】
【劉恒執政期間的賦稅有多輕？漢文帝二年正月，劉恒親率百官耕種，赦免拖欠縣署的糧食的百姓，九月下詔今年隻征收田稅的一半。】
【十二年，劉恒再度下詔免除農民今年一半的賦稅。十三年，免除農田賦稅。駕臨太原時，免除晉陽、中都百姓三年的賦稅。】[4]
【主打的就是一個減減減。劉恒不僅幫百姓減負省錢，他自己也厲行節儉。】[5]
【他想建造一座露台，得知造價百金，抵得上十戶中等人家的資產便不再提此事；劉恒令寵妃衣長不得拖地，宮中帷帳不繡花，為的就是省錢省布料。當然，他不是那種讓宮妃節儉、自己享樂的人，他本人的穿著也相當簡樸。】
【在他駕崩之前，特地下令喪禮不能太過隆重；服喪時間不
能太長，國喪期間不能禁止百姓喝酒吃肉和辦喜事，他擔心打擾百姓；參加喪禮的人不能大量披麻戴孝，不然布料全都拿來做喪服，太過浪費；在他的陵墓之中，陪葬品都是陶器。】[6]
某些朝代的百姓聽見那幾聲減減減，心裡那叫一個羨慕。
減一半、減三年聽得他們一愣一愣，他們頭上的皇帝老兒要是像漢文帝這樣就好了。
沒有比較就沒有傷害，本就覺得賦稅繁重的百姓看完文帝時期的賦稅後，心裡更不平衡了。
-
【在中學曆史教科書上，對劉恒的著墨並不多，他夾在漢高祖和漢武帝之間，他的光芒因為這兩個人的存在好似有些黯淡。但事實上他的光芒照耀了整個大漢，也照耀了整個華夏曆史。】
【沒有劉恒，大漢也許不會有長達四百多年的國祚；沒有劉恒，漢武帝便沒有開疆拓土的資本，匈奴遠遁或許會成為一個更遙遠的夢；沒有劉恒，後世皇帝便少了一個明君標杆。】
【文景之治也像劉恒這個人一樣，在教科書上被一筆帶過。它沒有漢武時代那樣的激情澎湃，沒有貞觀之治那般動人心魂，它是一個“平淡”的時代。】
【生活在這個時代的百姓每天過得都很簡單，日出而作、日落而息。】
光屏上，清晨的薄霧還未散去。
高大的男人出門去田間乾活，女人呆在在家中織布。
午間，小童去給田裡的爹爹送飯。
傍晚，垂髫稚童成群結隊在鄉間嬉戲。
入夜了，一家人聚在一起聊著今天做了些什麼事，接著相擁入眠。。
【可這樣平平淡淡的生活在古代又是多麼難能可貴？】
-
“平淡？”
漢文帝劉恒笑了，他並不覺得平淡。
他的百姓也不會這樣覺得。